Jumat siang Exrein memakai kemeja putih dan celana chino. Erina membetulkan kerahnya seperti hari wawancara beasiswa. "Jangan tegang. Ini orientasi, bukan sidang."
"Ya, Bu."
Eleit menawarkan antar jemput. Exrein menolak. "Aku naik motor. Milla jemput kamu?"
Eleit tersenyum. "Iya. Dia mau beli kado ulang tahun Millo."
Exrein tersenyum tipis. Adiknya sudah benar-benar hidup di dunia sendiri.
Di perjalanan ke RS, macet panjang. Exrein memakai helm, medallion tidak ia bawa—masih di laci. Ia ingat surat Jesper: gunakan saat malam berbahaya. Siang Jumat orientasi terasa aman, tapi flier peringatan di motor kemarin membuatnya waspada.
Lobby RS Vekontoz ramai pejabat medis dan mahasiswa terpilih. Aruna membagikan name tag. "Tuan Exrein, di sana."
Ruang direktur penuh kursi. Erox Vekontoz berdiri di depan layar, bukan duduk di belakang meja megah. Ia memakai jas gelap, suara tenang, authority alami.
"Selamat datang di program penelitian darah langka. Kalian dipilih bukan karena nilai saja, tapi karena integritas."
Exrein duduk barisan tengah. Di sampingnya mahasiswa farmasi yang grogi. Di belakang, ia merasakan tatapan—Aruna? Eleit asisten? Ia tidak menoleh.
Erox menjelaskan protokol: anonimitas pasien, laporan bulanan, akses lab terbatas, larangan membawa sampel keluar.
"Satu hal lagi," kata Erox, matanya sebentar mendarat pada Exrein. "Peneliti yang bekerja di sini mungkin melihat hal di luar teksbuk. Jika itu terjadi, laporkan ke saya langsung. Jangan viral, jangan cerita di kampus."
Beberapa orang tertawa gugup. Exrein tidak.
Mahasiswa di sekitarnya berbisik soal fasilitas megah RS Vekontoz. Salah satu gadis farmasi bertanya soal publikasi. Erox menjawab singkat: "Integritas dulu, publikasi nanti." Nada pria itu tidak bisa dibantah.
Exrein mencatat protokol di ponsel. Anonimitas pasien. Laporan bulanan. Larangan bawa sampel keluar. Dan kalimat aneh: laporkan hal di luar teksbuk langsung ke direktur.
Setelah presentasi, networking singkat. Aruna memperkenalkan Exrein pada supervisor lab: Dr. Niko, ahli hematologi.
"Exrein, kau mulai minggu depan. Shift sore Rabu dan Jumat."
"Baik, Dokter."
Dr. Niko jelaskan singkat: Exrein akan rotasi hematologi pediatrik, fokus sampel langka. Mahasiswa lain dapat modul berbeda. Exrein merasa dipilih bukan cuma karena nilai—Erox punya alasan lain.
Saat break, Aruna menawarkan kopi. "Tuan Exrein, jangan tegang. Tuan Erox keras di kertas, bukan di manusia."
"Terima kasih, Aruna."
Exrein melihat Eleit asisten Murer melintas di koridor, berbicara dengan security. Dunia rumah sakit ini punya lapisan milik sendiri.
Erox menghampiri saat koridor mulai kosong. "Exrein, sebentar."
Exrein berhenti. Aruna menjaga jarak sopan di ujung koridor.
"Hellio sudah bicara?" tanya Erox.
Exrein terkejut. "Dokter tahu?"
"Aku tahu banyak hal." Erox suara rendah. "Jangan marah pada ayahmu. Dia melindungi dengan cara manusia."
"Dan Tuan melindungi dengan cara apa?"
Erox hampir tersenyum. "Dengan rumah sakit, patroli, dan kadang-kadang kebohongan putih." Ia menyerahkan kartu baru. "Nomor Jesper Black Rose. Gunakan jika aku tidak bisa dihubungi."
Exrein menerima. "Belya—"
"Amannya di villa saat malam berbahaya. Siang, ia hidupnya sendiri." Erox menatap jam. "Kau dekat dengannya. Jangan jadikan itu kelemahan Archer."
"Archer mengincar aku?"
"Archer mengincar semua yang tidak bisa ia kendalikan." Erox berjalan pergi, berhenti sebentar. "Orientasi selesai. Laporan sampel pertama Senin."
Exrein ingin bertanya soal Archer, tapi Erox sudah berjalan jauh. Aruna menepuk bahu Exrein pelan. "Satu langkah demi langkah. Tuan Erox tidak suka terburu-buru kecuali operasi."
Exrein turun lift dengan kepala penuh.
Di basement parkir, ia sempat melihat ruang isolasi dengan pintu tebal—bukan area publik. Security menggeleng sopan saat Exrein melirik. RS ini punya lantai yang tidak ada di peta orientasi. Di lobby, ia bertemu Milla dan Eleit—kebetulan antre resep obat keluarga.
"Exrein!" panggil Eleit.
Milla tersenyum canggung. "Hai."
"Hai." Exrein menunggu antrean mereka selesai.
Eleit curhat cepat soal kado Millo. Milla menatap name tag Exrein. "Peneliti RS Vekontoz?"
"Program beasiswa," jawab Exrein.
"Keren." Milla genuine. "Bella kontrol minggu depan? Eleit bilang kau yang ingat jadwal."
"Aku ingat."
Milla mengangguk. "Bagus. Kalian... Belya dan kau... masih jalan?"
"Pelan-pelan," jawab Exrein jujur.
Eleit melirik Milla, tidak cemburu—hanya waspada. Milla menarik napas. "Aku senang. Sungguh."
Exrein percaya Milla sebagian. Gadis itu masih belajar jujur.
Di parkiran, Exrein menemukan flier di motor: iklan konser. Di baliknya, coretan tangan: "Jangan pulang lewat jalan tol malam ini."
Exrein menoleh. Tidak ada siapa-siapa. Ia fotografi flier, kirim ke Erox via nomor kartu lama.
Balasan singkat: "Ambil jalan raya. Patroli sudah diinformasikan."
Exrein pulang lewat jalan raya meski macet. Di lampu merah, ia cek spion berkali-kali. Tidak ada mata merah. Tidak ada flier baru.
Erina menanyai makan malam. "Orientasi bagaimana?"
"Ramai. Ilmiah. Agak menegangkan."
Erina mengusap punggung anaknya. "Makan banyak. Kau kurus."
Hellio pulang larut, mata lelah, tapi menepuk bahu Exrein. "Orientasi?"
"Lancar."
"Bagus." Hellio tidak tanya lebih. Ayah dan anak belajar diam sebagai bentuk lindung.
Daniel minta cerita RS. Exrein bohong halus: "Kayak seminar panjang." Daniel bosan, kembali ke game. Eleit cerita Milla beliin Millo kado lucu. Rumah Hellio masih terasa normal—fasad penting untuk malam-malam tidak normal.
Exrein menulis ringkasan orientasi di buku catatan penelitian sebelum tidur. Poin utama: integritas, lapor langsung ke Erox, jangan viral. Satu kalimat tambahan dari Aruna: "Jangan takut bertanya."
Malam itu Exrein bermimpi mata merah dan mantra kuno di punggung tangan. Ia bangun keringat dingin, cek pintu kamar, cek Daniel dan Eleit.
Semua aman. Sementara.
Exrein duduk di jendela kamar, motor di parkiran basah oleh hujan tipis. Ia ingat flier di stang motor—peringatan tanpa tanda tangan jelas, tapi Erox merespons cepat. Artinya: ia sudah masuk radar dunia malam, meski masih kuliah pagi dan makan nasi goreng buatan ibu.
Ia menulis todo: Senin laporan sampel. Rabu shift lab. Jaga jarak Archer—entah siapa itu, tapi namanya sudah terasa seperti badai. Besok tidur cukup dulu. Itu rencana.
Aksara