Kalila Kembali Bekerja

Kalila menunggu sampai ayahnya selesai sarapan dan minum kopi kedua. Ia sudah lama tahu urutannya. Sebelum kopi kedua, tuan Husain menolak apa saja. "Yah." "Hm." "Aku mau kerja." Tuan Husain meletakkan cangkirnya. "Kerja apa?" "Di perusahaan." Ayahnya diam beberapa detik, lalu wajahnya melunak, dan Kalila tahu ia salah paham. "Bagus," kata tuan Husain. "Ayah senang kamu mau keluar rumah. Ayah siapkan ruangan di lantai tiga, dekat ruang ayah. Kamu ikut rapat dulu, dengar-dengar, nanti setahun dua tahun kamu pegang satu divisi." "Aku tidak mau lantai tiga." "Lho." "Aku mau di arsip." Suasana di meja makan berubah seperti udara sebelum hujan. "Arsip," ulang ayahnya. "Iya. Gedung lama, lantai bawah." "Kalila." Tuan Husain menyandarkan punggungnya. "Kamu tahu tempat itu seperti apa? Lembap. Bau. Tidak ada jendela. Yang kerja di sana dua orang tua." "Aku tahu." "Anak pemilik masuk lewat arsip? Orang akan bicara." "Biar." "Bicara apa mereka nanti tentang ayah?" Nah. Itu pertanyaan yang sebenarnya. Kalila menaruh sendoknya. "Yah, aku baru selesai jadi bahan omongan orang selama sebulan. Aku janda umur dua puluh. Aku sudah kebal." Ayahnya menatapnya lama. Di mata lelaki itu ada sesuatu yang menyerupai rasa bersalah, tapi tidak pernah keluar jadi kalimat. "Kenapa arsip?" "Karena aku tidak mau dikasih jabatan yang tidak aku mengerti," kata Kalila. "Kalau nanti aku duduk di ruang rapat, aku mau tahu isi lemari-lemari itu. Semua orang di ruangan itu tahu, cuma aku yang tidak. Aku tidak mau jadi orang paling bodoh di ruangan sendiri." Kalimat itu masuk. Ia tahu dari cara bahu ayahnya turun. "Tiga bulan," kata tuan Husain akhirnya. "Habis itu naik." "Kita lihat nanti." Hari Senin ia berangkat jam tujuh, naik mobil kantor biasa, bukan mobil ayahnya. Gedung lama ada di belakang gedung utama, dipisah halaman parkir. Catnya kuning gading, sudah menghitam di sudut-sudut. Kalila turun ke lantai bawah lewat tangga beton yang dindingnya dingin. Bau arsip menabraknya di anak tangga terakhir. Bau kertas tua, debu, lem kanji, sedikit apak. Bau yang aneh: bau waktu yang disimpan di dalam ruangan tanpa jendela. Lampu neon di langit-langit ada yang kedip. Seorang perempuan tua berkacamata tebal berdiri dari mejanya. "Ibu Ratmi?" tanya Kalila. "Bu Ratmi saja." Perempuan itu memandangnya dari atas ke bawah, tanpa basa-basi. "Kamu anak Pak Husain." "Iya." "Kamu di sini berapa lama?" "Belum tahu." Bu Ratmi mendengus pelan. "Yang lain-lain biasanya bilang dua minggu. Terus tiga hari sudah tidak kelihatan." Ia menyerahkan sarung tangan kain dan masker. "Pakai. Debu di sini bukan debu biasa. Ada jamur kertas." Hari pertama Kalila tidak diberi apa-apa selain memindahkan boks dari rak lima ke rak sembilan. Empat puluh boks. Tangannya perih di sela jari. Punggungnya sakit sampai ia harus tidur miring. Siang, waktu makan, bu Ratmi membuka rantang di mejanya dan menuang teh dari termos ke tutupnya. "Kamu tahu kenapa ruangan ini di bawah?" tanyanya, tanpa menoleh. "Karena murah?" "Karena tidak ada yang mau melihatnya." Bu Ratmi menyeruput. "Orang senang bikin dokumen. Tanda tangan, cap, foto-foto. Sesudah itu kertasnya dikirim ke bawah, dan semua orang lega, seolah kertas yang sudah masuk gedung ini berubah jadi tanah." "Ibu sudah berapa lama?" "Dua puluh dua tahun." Kalila mengangkat wajah. "Saya sudah di sini waktu bapakmu masih pakai motor," kata bu Ratmi. "Saya yang menyimpan surat izin pabriknya yang pertama." Hari kedua sama. Hari ketiga bu Ratmi memberinya buku besar bersampul hitam. "Ini buku induk. Kamu catat boks yang kamu pindah, nomornya, tahunnya, dan raknya yang baru. Salah satu huruf saja, boksnya hilang selamanya. Ruangan ini luasnya delapan ratus meter." Kalila membuka buku itu, dan jantungnya berdegup. Halamannya bergaris. Kolomnya rapi. Nomor, tanggal, jenis dokumen, penerima, keterangan. Buku induk. "Bu," katanya hati-hati. "Buku induk yang untuk dokumen kepatuhan, ada juga?" Bu Ratmi mengangkat wajah dari mejanya. Kacamatanya turun sedikit. "Kenapa tanya itu?" "Karena kalau saya nanti disuruh cari sesuatu, saya mau tahu urutannya." Perempuan tua itu memandangnya lama. Lampu neon berkedip sekali di antara mereka. "Ada," kata bu Ratmi akhirnya. "Rak dua puluh satu. Tapi kunci lemarinya bukan di saya." "Di siapa?" "Dulu di kepala kepatuhan." Bu Ratmi kembali menulis. "Setahun terakhir dibawa bagian umum." Kalila tidak bertanya lagi. Ia sudah tahu jawabannya, dan bertanya lebih jauh cuma akan meninggalkan jejak. Ia bekerja. Betul-betul bekerja. Dalam dua minggu ia hafal denah ruangan itu. Rak satu sampai lima belas: surat keluar masuk. Enam belas sampai dua puluh: kepegawaian. Dua puluh satu: kepatuhan dan audit, di dalam lemari besi berpintu jaring, digembok. Ia mulai membaca boks-boks lama sambil memindahkannya, sedikit-sedikit, tidak pernah lebih dari satu berkas sehari, selalu sambil mencatat di buku induk supaya kalau ada yang bertanya ia sedang mengerjakan tugasnya. Yang ia baca membuatnya pelan-pelan mengerti sesuatu yang tidak pernah ia lihat dari meja makan di rumah. Perusahaan ayahnya besar. Dan di dalam yang besar itu ada urat-urat kecil: nama-nama pemasok yang berganti tiap dua tahun tapi alamatnya sama, surat jalan yang penomorannya loncat, permohonan cuti yang tiba-tiba jadi surat pengunduran diri dua hari kemudian. Ia mencatat semuanya di buku tulis biasa, buku tulis anak sekolah, yang ia bawa pulang tiap sore di dalam tas belanja berisi sayur. Malam-malam ia membaca ulang catatannya di kamar, di bawah lampu meja, dengan gorden kuning tertutup rapat. Ia belajar hal yang tidak diajarkan siapa pun: bahwa kejahatan besar jarang kelihatan besar. Bentuknya kecil dan membosankan. Nomor yang meloncat. Tanggal yang dimundurkan satu hari. Tanda tangan yang miringnya berbeda dari tanda tangan orang yang sama di berkas sebelah. Orang tidak mencurigai yang membosankan. Itu justru gunanya. Hari keduapuluh, Elo turun ke arsip. Kalila mendengar sepatunya di tangga sebelum ia melihat orangnya. Sepatu itu berbunyi berbeda dari sepatu siapa pun di gedung lama. "Bu Ratmi," sapa Elo hangat. "Sehat?" "Sehat, Pak." "Saya cuma lihat-lihat." Ia berjalan di antara rak, tangannya di belakang punggung. Ia berhenti di ujung lorong, tempat Kalila berdiri di atas tangga kecil dengan boks di tangan. "Kalila." "Pak Elo." Ia tidak turun dari tangga. Dari atas, ia bisa melihat ubun-ubun lelaki itu, rambut yang disisir rapi ke belakang, sedikit minyak. "Tanganmu." Kalila melihat tangannya sendiri. Sarung tangannya kotor, kukunya patah dua. "Debu," katanya. "Tempat ini tidak untuk kamu." "Saya sudah tiga minggu di sini." "Justru itu." Elo tersenyum. "Tiga minggu sudah cukup untuk membuktikan apa pun yang mau kamu buktikan. Ayahmu sudah bangga. Naik saja ke atas. Saya bisa aturkan ruangan." Ada yang penting di kalimat itu, dan Kalila menangkapnya: bukan tawaran. Perintah yang dibungkus. "Terima kasih," katanya. "Saya masih mau di sini." Senyum Elo bertahan, tapi matanya berhenti ikut tersenyum. "Kalila." Suaranya turun jadi lebih pelan, lebih ramah, dan justru karena itu terasa lebih dingin. "Orang yang sedang berduka sering mencari-cari. Itu wajar. Tapi kadang yang dicari tidak ada, dan yang ketemu malah masalah baru." Kalila menahan boks di dadanya. "Bapak pikir saya sedang mencari sesuatu?" "Saya pikir kamu sedang mencari alasan supaya kejadian itu masuk akal." Elo menatapnya. "Tidak semua kejadian masuk akal, Kalila. Rem blong ya rem blong." Ia melangkah pergi dua langkah, lalu berhenti. "Oh ya," katanya, tanpa menoleh. "Bu Ratmi sudah lama sekali di bagian ini. Kasihan. Umur segitu masih di ruang lembap. Saya sedang pikirkan tempat yang lebih layak untuk beliau." Lalu ia naik tangga. Kalila berdiri di atas tangga kecil itu sampai bunyi sepatunya hilang. Boks di tangannya terasa dua kali lebih berat. Bukan ancaman untuknya. Ancaman untuk perempuan tua di meja depan yang tidak tahu apa-apa. Begitulah cara orang itu bekerja. Ia tidak pernah memukul. Ia memindahkan orang. Ia turun dari tangga kecil dan membawa boks itu ke tempatnya. Lalu ia berjalan ke meja depan. Bu Ratmi sedang menempel label, mulutnya rapat. "Bu." "Hm." "Kalau Ibu ditawari pindah ke gedung utama, Ibu mau?" Perempuan tua itu berhenti menempel. Ia melepas kacamatanya, mengelapnya dengan ujung kerudung, lalu memakainya lagi. "Umur saya lima puluh delapan," katanya. "Pensiun dua tahun lagi. Kalau saya pindah sekarang, saya jadi orang baru di tempat baru selama dua tahun, terus pulang." "Jadi tidak mau." "Tidak mau." Bu Ratmi menatapnya lurus. "Tapi kalau surat pindahnya keluar, saya tetap pindah, Non. Saya bukan orang yang bisa bilang tidak mau." Kalila mengangguk pelan. "Kamu dengar semuanya tadi?" tanya bu Ratmi. "Dengar." "Bagus." Perempuan itu kembali menempel label. "Berarti kamu sudah mengerti kenapa ruangan ini sepi." Sore itu, di pos satpam, Sutini menunggunya dengan wajah biasa saja, seolah kebetulan lewat. "Non," bisiknya di dalam mobil. "Tadi ada yang titip pesan." "Siapa?" "Mas Ken." Kalila menoleh cepat. "Katanya, jangan simpan apa-apa di rumah. Jangan di kamar, jangan di lemari, jangan di bawah kasur." Sutini menirukan dengan hati-hati, takut salah. "Katanya rumah itu bisa dimasuki orang jam sepuluh pagi, dan sudah pernah." Kalila menggenggam tasnya. "Dia bilang ada tempat?" "Katanya ada. Kebun mangga bibinya, di jalan atas, dekat kali. Katanya di sana sedang dibangun ruang kaca." Sutini mengerutkan kening, mengulang kata yang asing di mulutnya. "Ruang kaca. Ada arsiteknya. Katanya kalau Non mau, Non datang saja hari Minggu, lihat sendiri." Bersambung.