Bagian 1: Gemuruh di Balik Senyuman
Keesokan harinya, matahari pagi menyapu bersih sisa-sisa hujan, memantulkan kilau menusuk pada kaca-kaca Mahesa Tower. Namun, di lantai 37, cuaca di dalam jiwa Arka Mahesa masih gelap-gulita.
Dia duduk di balik meja kerjanya yang terbuat dari kayu kenari gelap, jari-jarinya mengetuk permukaannya dengan ritme tak sabar. Di depannya, Raffi (33), sahabat dan pengacaranya, duduk dengan santai sambil memeriksa dokumen hukum.
“Jadi, kamu terjebak di lift. Lalu ada karyawan yang menemukanmu,” ucap Raffi, mencoba menahan senyum yang mengancam pecah. “Dan dia tidak mengenalimu?”
“Tidak,” jawab Arka singkat, matanya menatap laporan di layar komputernya tanpa benar-benar membaca. “Dia dari divisi desain. Nama Sekar.”
Raffi bersiul pelan. “Sekar. Nama yang bagus. Dan dia… menenangkanmu?”
Arka menatapnya tajam, sebuah pandangan yang biasa membuat eksekutif veteran sekalipun gemetar. Raffi hanya mengangkat bahu, tak gentar. Hanya dialah yang berani—dan yang tahu—sejauh mana kelemahan Arka sebenarnya.
“Dia berbicara. Tentang hal-hal yang tidak penting,” kata Arka akhirnya, suaranya datar. Tapi ingatannya menolak untuk melupakan detailnya: suara lembut yang memandunya bernapas, cerita tentang pelangi dan bau kopi pagi, kehangatan tangan yang sederhana itu. “Sekarang, dia tahu.”
“Dia tahu bahwa bosnya punya fobia. Bukan akhir dunia, Ark. Orang bisa dikendalikan. Ditawarkan promosi, atau… kompensasi lain, untuk diam.” Ada nada praktis dalam suara Raffi, tipikal pengacara.
Tapi Arka menggeleng. “Tidak. Bukan seperti itu.” Dia berdiri, berjalan menghadap jendela panorama. Kota di bawahnya tampak kecil dan terkendali, tidak seperti kekacauan di dalam dirinya. “Dia melihat aku… runtuh, Raff. Bukan sebagai Arka Mahesa sang CEO. Tapi sebagai seorang pria yang takut pada gelap. Itu berbeda.”
Itulah inti masalahnya. Bukan sekadar informasi. Tapi sebuah pengalaman bersama yang t*******g. Dia tidak mau membungkam Sekar dengan uang atau ancaman. Entah kenapa, ide itu terasa seperti mengotori sesuatu yang… murni. Perasaan asing itu sendiri yang membuatnya gelisah.
“Apa yang kamu rencanakan?” tanya Raffi, serius sekarang.
“Aku akan memanggilnya. Ke sini,” kata Arka, masih membelakangi. “Hari ini.”
Raffi mengangkat alis. “Langsung konfrontasi? Berisiko. Jika dia panik dan cerita ke orang lain…”
“Dia tidak akan,” potong Arka, dengan keyakinan yang mengejutkan dirinya sendiri. Dia masih ingat ketenangan Sekar di dalam kegelapan. Itu bukan ketenangan orang yang mudah panik. “Aku perlu melihatnya di bawah cahaya yang terang. Tanpa… gangguan emosi malam tadi. Aku perlu menilai.”
Raffi menghela napas, mengetahui debat ini sia-sia sekali Arka memutuskan sesuatu. “Baiklah. Tapi ingat, kamu punya rapat dengan Dewan Komisaris dan ibumu siang nanti. Laura sudah menelepon tiga kali pagi ini. Dia ingin membahas ‘insiden’ itu.” Nada Raffi sinis saat menyebut kata ‘insiden’.
Arka mengerutkan kening. Ibunya sudah tahu? Tentu saja. Tidak ada yang lolos dari radar Laura Mahesa (60). Itu berarti waktunya lebih sempit.
“Beri tahu HR. Aku ingin melihat file personalia Sekar Andini dari divisi desain. Semuanya. Dan panggil dia ke ruanganku pukul 10.00 tepat.”
Bagian 2: Dunia di Lantai Delapan
Sementara itu, di lantai 8, dunia bergerak dengan ritme yang berbeda. Musik indie lembut mengalun dari speaker, diselingi suara diskusi kreatif dan gelak tawa. Sekar Andini mencoba fokus pada layar komputernya, tetapi pikirannya masih berkeliaran di lift gelap lantai 37.
“Dia siapa?” desis Anya (27), sahabatnya, yang menyandarkan kepala di bahu Sekar sambil pura-pura melihat sketsa di layar. “Arka Mahesa? THE Arka Mahesa? Dan kamu memegang tangannya?”
“Bukan ‘memegang’! Aku cuma menenangkannya,” bisik Sekar kembali, matanya melirik ke sekeliling takut ada yang mendengar.
“Di dalam lift. Gelap. Berduaan,” gumam Anya dengan mata berbinar-binar penuh skenario drama. “Ini seperti plot novel romansa murahan, ‘Kar. Tapi yang nyata! CEO tampan yang trauma bertemu dengan bunga desa yang baik hati…”
“Diam, ya!” Sekar mendorongnya, pipinya memerah. Tapi jantungnya berdebar kencang. Gambar wajah Arka yang pucat dan penuh ketakutan bertabrakan dengan sosok dingin dan berkuasa yang berjalan pergi meninggalkannya. “Dia… terlihat sangat berbeda, An. Sangat manusia. Dan sangat kesepian, kurasa.”
“Wah, wah, hati-hati jatuh cinta pada pasienmu, dokter,” canda Anya, lalu menjadi serius. “Tapi ‘Kar, dengarkan. Dia itu bosnya bos kita. Dunianya berbeda. Apa yang terjadi di lift, biarkan tetap di lift. Kalau kamu terlalu banyak tahu atau dia merasa malu, karirmu bisa mandek di sini.” Anya menunjuk lantai dengan jarinya.
Sekar menghela napas. Anya benar. Tapi ada sesuatu tentang kejadian tadi malam yang tidak bisa dia biarkan begitu saja. Sebuah tanggung jawab halus. Dia telah menyaksikan kelemahan seseorang, dan itu terasa seperti sebuah kepercayaan.
Tiba-tiba, suasana di ruang terbuka berubah. Supervisor divisi mereka, Pak Benny, berjalan cepat dengan wajah sedikit tegang langsung ke meja Sekar.
“Sekar,” katanya, suaranya berbisik. “HR menelepon. Kamu dipanggil ke lantai 37. Ruang CEO. Sekarang.”
Segelas keheningan tumpah di sekitar mereka. Beberapa rekerja berhenti mengetik, menatap dengan campuran rasa penasaran dan kasihan. Dipanggil ke ‘lantai tahta’ biasanya bukan pertanda baik.
Jantung Sekar berdetak kencang sampai ke tenggorokan. Ini dia, pikirnya. Dia akan dipecat karena telah melihat sisi memalukan sang Raja. Atau, yang lebih buruk, diperingatkan untuk tutup mulut.
“Kamu baik-baik saja, ‘Kar?” tanya Anya dengan wajah khawatir.
Sekar menarik napas dalam-dalam, mengumpulkan sisa-sisa keberanian yang dia punya. Dia mengingat ketenangannya semalam. Jika dia bisa menghadapi kegelapan dan kepanikan seorang CEO, dia bisa menghadapi apapun.
“Baik, Pak. Saya langsung naik,” katanya, suaranya jauh lebih tenang dari yang dia kira.
Bagian 3: Dalam Sangkar Kaca
Perjalanan naik lift kali ini terasa abadi. Lift yang biasa, penuh dengan orang, berhenti di banyak lantai. Sekar bisa merasakan tatapan orang-orang pada kartu akses istimewa yang diberikan Pak Benny untuk membukakan lift eksklusif di lantai 35 ke atas.
Ketika pintu terbuka di lantai 37, dunia lain menyambutnya. Karpet tebal menelan suara langkahnya. Udara dingin beraroma lemon dan kayu. Dinding kaca memantulkan siluetnya yang terlihat kerdil dalam blus sederhana dan rok pensil. Seorang asisten pribadi dengan dandanan sempurna sudah menunggu.
“Nona Sekar? Silakan ikuti saya. Pak Mahesa sedang menunggu.”
Mereka berjalan melalui koridor sunyi, melewati beberapa pintu tertutup rapat, sebelum akhirnya berhenti di depan sepasang pintu kayu besar yang diukir. Asisten itu mengetuk dua kali, lalu membukakannya.
“Sekar Andini, Pak.”
Sekar masuk, dan pintu tertutup pelan di belakangnya.
Ruangan itu sangat luas, sangat minimalis, dan sangat mengintimidasi. Satu sisi adalah dinding kaca dari lantai ke langit-langit, menghadap ke seluruh kota. Di seberangnya, di belakang sebuah meja raksasa, duduk Arka Mahesa.
Dia tampak berbeda di siang hari. Cahaya matahari membelai garis profilnya yang sempurna, mengenakan setelan jas abu-abu yang tampak dibuat khusus untuk tubuhnya. Wajahnya dingin, terfokus, tidak ada jejak kelemahan semalam. Dia sedang membaca sebuah file—file yang Sekar curigai adalah data dirinya.
“Silakan duduk, Nona Andini,” ucap Arka tanpa mengangkat kepalanya, suaranya datar dan beresonansi di ruangan yang hening.
Sekar duduk di kursi kulit di seberang meja, berusaha menenangkan tangan yang berkeringat. Dia memilih untuk diam, menunggu. Strategi itu terbukti efektif.
Setelah satu menit yang terasa seperti satu jam, Arka menutup file dan mengangkat matanya. Tatapannya tajam, analitis, seperti sedang memeriksa sebuah aset atau sebuah bug dalam kode program.
“Pengalaman tadi malam… tidak menyenangkan bagi kita berdua,” mulutnya, memilih kata-kata dengan hati-hati.
“Saya harap Bapak sudah merasa lebih baik, Pak,” balas Sekar, sopan.
“Saya baik,” potongnya cepat. “Pertanyaan saya adalah, apa pemahamanmu tentang apa yang terjadi?”
Sekar mengerti. Ini adalah ujian. Dia menarik napas. “Saya memahami bahwa Bapak mengalami serangan panik akibat situasi yang tidak terduga di lift. Saya mencoba membantu berdasarkan pengetahuan dasar pertolongan pertama psikologis. Itu saja.”
Arka sedikit terkesan. Jawabannya profesional, tidak sentimental, dan membatasi ruang lingkup hanya pada ‘pertolongan pertama’.
“Dan mengenai… penyebabnya? Fobia saya?” tanyanya, nadanya lebih rendah, penuh ancaman terselubung.
“Itu bukan urusan saya, Pak,” jawab Sekar dengan tegas. “Saya bukan psikolog. Saya hanya seorang desainer grafis yang kebetulan ada di sana.”
Sebuah keheningan kembali jatuh. Arka menatapnya, mencoba mencari celah kepalsuan, ketakutan, atau keserakahan di wajah polos itu. Dia tidak menemukannya. Yang ada hanyalah ketenangan yang tulus dan semacam… martabat. Perempuan ini tidak merasa kecil di hadapannya, meski jelas-jelas gugup.
“File kinerjamu cukup baik,” ucap Arka tiba-tiba, mengubah arah pembicaraan. “Terutama untuk seorang yang baru delapan bulan di sini.”
“Terima kasih, Pak.”
“Tetapi divisi desain… sering dianggap sebagai divisi pendukung. Bukan inti bisnis.”
Sekar merasakan tantangan itu. Dia tak tahu harus menjawab apa. “Setiap divisi memiliki perannya masing-masing, Pak. Desain yang baik adalah wajah dan jiwa dari sebuah produk. Itu berbicara langsung ke hati konsumen.”
Jawaban itu, sekali lagi, tidak terduga. Bukan pembelaan yang emosional, tapi pernyataan percaya diri yang tenang.
Arka bersandar di kursinya, jari-jarinya membentuk piramida. Sebuah ide, yang liar dan spontan, muncul di kepalanya. Sebuah ide untuk mengontrol situasi, mengamankan orang ini, dan… mungkin, memahami sesuatu yang asing baginya.
“Saya membutuhkan seseorang dengan ketenangan dan kemampuan beradaptasi seperti milikmu,” ucap Arka perlahan. “Sementara asisten pribadi saya akan cuti melahirkan selama tiga bulan. Saya menawarkan posisi itu kepadamu. Sebagai penugasan sementara.”
Sekar ternganga, tidak percaya dengan apa yang dia dengar. Asisten pribadi CEO? Itu seperti lonjakan dari kapal kayu ke kapal perang.
“Saya… Pak, latar belakang saya desain. Saya tidak punya pengalaman sebagai asisten eksekutif,” protesnya lemah.
“Keterampilan teknis bisa diajarkan. Ketenangan di bawah tekanan tidak,” tukas Arka. “Ini bukan tawaran, Nona Andini. Ini adalah penugasan lintas divisi yang efektif besok. Kamu akan melapor langsung kepada saya. Gajimu akan disesuaikan selama penugasan ini.”
Ini adalah perintah. Disamarkan sebagai peluang. Sekar bisa melihat itu. Dia terjebak. Jika menolak, dia akan dianggap tidak kooperatif dan karirnya di desain mungkin tamat. Jika menerima, dia akan terjun langsung ke dunia Arka Mahesa—dunia yang dia tahu menyimpan luka dan rahasia berbahaya.
Dia menatap mata Arka, mencoba mencari jawaban di dalamnya. Dia hanya melihat sebuah benteng yang kokoh. Tetapi di balik benteng itu, ingatannya memberitahunya, ada seorang pria yang tersesat.
“Baik, Pak,” ucap Sekar akhirnya, suaranya kecil tapi jelas. “Saya terima penugasannya.”
Sebentuk kepuasan—dan sesuatu yang mirip kemenangan—berkelebat di mata Arka. “Bagus. HR akan memberitahu detailnya. Kamu boleh pergi.”
Sekar berdiri, sedikit limbung, dan berjalan menuju pintu. Saat tangannya menyentuh gagang pintu, suara Arka terdengar lagi, lebih lembut, namun tidak kurang intens.
“Dan, Sekar?” Dia menggunakan namanya untuk pertama kalinya, tanpa gelar. “Apa yang terjadi di lift… itu tinggal di lift.”
Sekar menoleh, bertemu tatapannya. Kali ini, dia tidak tunduk. “Sudah saya lupakan, Pak Arka.”
Dia keluar, meninggalkan Arka sendirian di ruangannya yang megah. Arka memandangi pintu yang tertutup, lalu menatap file Sekar lagi. Latar belakang sederhana. Yatim piatu. Dibesarkan oleh sopir. Prestasi akademik biasa, tetapi rekomendasi tentang kreativitas dan kerja tim yang kuat.
Dia bukan ancaman. Tapi dia adalah sebuah variabel yang tidak terkendali. Dan sekarang, variabel itu akan berada di sekelilingnya setiap hari. Untuk dikontrol, dipantau, dan… mungkin, untuk mengingatkannya bahwa di balik topeng CEO, ada seorang Arka yang masih takut pada gelap.
Sementara di lift yang membawanya turun, Sekar menekan dadanya. Jantungnya berdebar kencang. Dia baru saja menjual ketenangannya untuk sebuah posisi di garis depan perang yang bahkan tidak dia pahami. Tetapi di suatu tempat yang dalam, ada getaran aneh—sebuah antisipasi. Dia akan melihat lebih dekat sang raja yang terluka. Dan siapa tahu, mungkin dia bisa menemukan kembali pria yang pernah dia temui dalam kegelapan, sebelum topeng itu menyelubunginya untuk selamanya.
Di lantai 22, Gita Amara melihat Sekar keluar dari lift eksklusif dengan wajah pucat. Sebuah senyuman tipis, dingin, dan penuh perhitungan muncul di bibirnya. Pemain baru telah memasuki papan catur. Dan permainan akan menjadi jauh lebih menarik.