Malam itu bulan purnama, menerangi taman belakang rumah Harsanto dengan cahaya perak. Daniel, yang tidak bisa tidur karena ingat bahwa hari itu adalah ulang tahun ibunya yang ia rayakan diam-diam dengan sebuah lilin kecil di kamarnya, memutuskan keluar. Ia duduk di bangku kayu di bawah pohon magnolia, memandang bulan dengan perasaan hampa.
Tak lama kemudian, pintu teras terbuka pelan. Keluarlah Arumi, hanya mengenakan piyama tipis. Ia tidak melihat Daniel yang tersembunyi di balik bayangan pohon. Ia berjalan ke kolam ikan kecil, lalu duduk di rumput, memeluk lututnya. Bahunya mulai terangkat turun. Suara isakan kecil, tertahan, tapi nyata, mulai terdengar di keheningan malam.
Daniel diam. Ia melihat Arumi menangis. Bukan tangis cengeng, tapi tangis sedih yang dalam, dari seseorang yang berusaha kuat di siang hari tetapi akhirnya lelah di malam hari.
Tanpa ia rencanakan, kakinya membawanya mendekat. Suara langkahnya membuat Arumi terkejut, langsung mengusap wajahnya dengan kasar.
“S-siapa? Daniel?” suaranya tercekat.
Daniel berhenti beberapa langkah darinya. Di bawah cahaya bulan, wajah Daniel juga basah. Pipinya masih ada bekas garis air mata yang berkilat.
Mereka saling memandang, sama-sama kaget, sama-sama terbongkar dalam keadaan paling rentan.
“Kamu… kenapa nangis?” tanya Daniel, suaranya serak. Ini pertama kalinya ia bertanya tentang perasaan Arumi.
Arumi menunduk. “Aku kangen… rumah lama. Aku kangen Papa,” bisiknya, jujur. Lalu ia menatap Daniel. “Kamu juga nangis. Kenapa?”
Daniel menarik napas dalam. Pertahanan terakhirnya runtuh. “Aku kangen… Ibuku. Hari ini… dulu hari ulang tahunnya.” Ia tidak pernah membagi ini pada siapa pun.
Keheningan yang hangat menyelimuti mereka. Dua anak yang selama ini berjalan dengan luka masing-masing, akhirnya bertemu di titik yang sama: titik kerinduan akan keluarga utuh yang telah hilang.
“Aku tahu kita di sini harus bersyukur,” kata Arumi pelan. “Tapi kadang… sedih aja.”
Daniel mengangguk. “Aku juga. Aku marah sekali waktu pertama kalian datang. Aku pikir kalian mau ambil semuanya.”
“Kami nggak mau ambil apa-apa, Daniel. Kami cuma… tersesat. Dan sekarang di sini.”
“Aku tahu,” gumam Daniel. “Aku… aku minta maaf. Untuk semuanya. Untuk menjahilimu, untuk ancam-ancam di sekolah… untuk semuanya.” Kata-kata itu keluar dengan susah payah, tapi tulus.
Arumi tersenyum kecil, meski matanya masih berair. “Aku maafin. Aku juga ngerti kok.”
Mereka duduk bersama di bangku itu, tidak bersentuhan, tetapi bersama. Mereka bercerita. Daniel bercerita sedikit tentang ibunya yang lucu dan suka melukis. Arumi bercerita tentang ayahnya yang selalu menggendongnya dan membacakan dongeng. Mereka menangis lagi, tetapi kali ini, rasanya berbeda. Seolah beban yang selama mereka tanggung sendirian kini menjadi lebih ringan karena dibagi.
Malam itu menjadi titik balik. Mereka tidak lagi sekadar saudara tiri yang terpaksa satu atap. Mereka menjadi sekutu. Dua penyintas kecil dalam istana besar yang sama, yang akhirnya menemukan bahwa mereka tidak perlu sendirian dalam kesedihan mereka. Dari taman belakang yang diterangi bulan, sebuah persahabatan sejati mulai bertunas.
Aksara