Luluhnya hati Daniel tidak terjadi dalam peristiwa besar, tetapi melalui serangkaian keheningan dan kelembutan yang konsisten dari Riana dan Arumi.
Pertama, adalah Riana. Suatu malam, Daniel terbangun karena mimpi buruk. Ia memimpikan ibunya pergi semakin jauh dan ia tidak bisa mengejarnya. Ia terbangun dengan jantung berdebar dan baju tidur basah oleh keringat. Biasanya, ia akan memendamnya sendiri. Tetapi kali ini, ia keluar kamar dan menemukan Riana masih duduk di ruang keluarga, membaca dokumen dengan lampu kecil. Wajahnya terlihat lelah.
Riana menoleh, terkejut. “Daniel? Kenapa bangun?”
Daniel hanya berdiri diam, tidak bisa bicara. Riana meletakkan dokumennya. Tanpa banyak tanya, ia membuka lemari kecil, mengambil selimut wol yang lembut, dan mendekat. Alih-alih memeluknya (yang ia tahu Daniel akan menolak), ia hanya membalutkan selimut itu di pundak Daniel yang menggigil.
“Mimpi buruk?” tanyanya lembut.
Daniel mengangguk, mata menunduk.
“Aku juga kadang mimpi buruk,” bisik Riana, suaranya jujur. “Tentang… banyak hal. Tapi besok pagi, matahari tetap terbit. Selalu begitu.”
Lalu, dengan gerakan yang sangat hati-hati, ia mengelus kepala Daniel sekali, sangat cepat, sebelum berbalik dan berkata, “Ayo, aku antar kamu ke kamar. Mau minum s**u hangat?”
Daniel mengangguk lagi. Saat menyeruput s**u yang dibuat Riana, ia diam-diam mencium aromanya. Bukan aroma ibunya. Tapi hangat, dan… aman. Malam itu, untuk pertama kalinya, ia tidak melihat Riana sebagai pencuri, tetapi sebagai seseorang yang juga punya mimpi buruk, seseorang yang memberinya selimut dan s**u hangat tanpa memaksa masuk ke dalam dunianya.
Kedua, adalah Arumi. Di sekolah, ada tugas kelompok membuat kliping tentang hewan. Daniel lupa membawa gunting dan lem. Teman kelompoknya yang lain juga lupa. Daniel duduk dengan cemberut, merasa tugasnya akan berantakan. Tanpa sepatah kata pun, Arumi—yang kebetulan duduk di meja depan—menggeser kotak perlengkapan kecilnya ke belakang, persis di depan Daniel. Di dalamnya ada gunting dengan ujung membulat (aman untuk anak-anak), lem stick, dan bahkan pensil warna-warni. Arumi tidak menoleh atau berkata apa-apa, ia tetap fokus pada klipingnya sendiri.
Daniel terdiam. Ia memandang kotak itu, lalu punggung Arumi yang ramping. Ia mengambil gunting dan lem itu. Setelah selesai, ia mengembalikan kotak itu ke tepi meja Arumi. “Terima kasih,” gumamnya, sangat pelan.
Arumi hanya menoleh, memberinya senyuman kecil dan anggukan, sebelum kembali ke tugasnya.
Itu adalah interaksi pertama mereka di sekolah yang tidak diwarnai ancaman atau pengingkaran. Daniel merasa sesuatu yang kaku di dalam dirinya retak sedikit. Arumi tidak mencoba memanfaatkan momen itu untuk mendekat. Ia hanya membantu, dengan diam, dan menghormati batasnya. Itu yang membuat Daniel menghargai.
Lalu, puncaknya terjadi di rumah. Daniel secara tidak sengaja mendengar percakapan Arumi dan Misha (yang sudah mulai bisa bicara) di taman.
Misha bertanya, “Mi, kapan papa dateng?” (maksudnya, Wijaya).
Arumi terdiam lama. Lalu suaranya yang lembut namun tegas terdengar, “Papa kita lagi kerja jauh, Mish. Tapi Papa sayang kita. Sekarang kita di sini sama Mama dan… sama Pak Pram. Dan Daniel. Mereka juga keluarga kita sekarang. Kita harus bersyukur, ya. Daniel kan baik, udah ngajarin kita main puzzle.”
Daniel, yang bersembunyi di balik pintu teras, terpana. ‘Daniel kan baik’. Kata-kata itu begitu sederhana, tetapi seperti pukulan telak pada pertahanannya. Arumi, yang ia jahili, yang ia ancam, yang ia tolak, justru membelanya di hadapan adiknya. Dan ia menyebutnya ‘keluarga’.
Saat itu, es di sekitar hati Daniel akhirnya pecah. Air matanya—yang sudah lama tidak ia izinkan untuk keluar—menggenang. Ia menyadari, Riana dan Arumi tidak pernah mencoba menggantikan ibunya. Mereka hanya berada di sini, mencoba bertahan, sama seperti dirinya. Dan mereka melakukannya dengan kebaikan yang tulus, bahkan saat ia bersikap buruk.
Dari hari itu, perlakuannya berubah. Ia tidak lagi mengancam Arumi di sekolah. Ia masih menjaga jarak, tapi tatapannya tidak lagi dingin. Kadang, di rumah, ia bahkan mau menerima ajakan Arumi untuk makan camilan bersama di dapur. Perlahan, dua dunia yang berdampingan itu mulai menemukan jembatan yang sangat sederhana dan rapuh untuk disebrangi.
Aksara