Hari pertama Arumi di SD Internatur Prima terasa seperti memasuki medan perang terselubung. Seragam merah putih yang ia kenakan terasa asing di tengah-tengah seragam navy-blue khas sekolah tersebut. Ia sudah merasa menjadi orang luar sejak dari gerbang.
Dan situasi menjadi semakin rumit saat ia masuk ke kelas 1B dan menemukan Daniel sudah duduk di bangku paling belakang, dekat jendela. Matanya membesar saat melihatnya. Bagi Daniel, kehadiran Arumi di sekolahnya adalah invasi ke wilayah terakhirnya yang masih murni. Di rumah, ia terpaksa berbagi. Tapi sekolah adalah dunianya sendiri, tempat di mana ia dikenal sebagai Daniel Harsanto, bukan anak tirinya siapa-siapa.
Guru dengan ramah memperkenalkan Arumi sebagai murid baru, putri dari Ibu Riana Harsanto. Beberapa anak mulai berbisik. Mereka tahu Daniel. Mereka juga tahu siapa Pram Harsanto. Tatapan penasaran dan penilaian mengarah padanya.
Begitan jam istirahat pertama usai, Daniel menyergapnya di lorong dekat perpustakaan, jauh dari keramaian.
“Dengar,” desis Daniel, suara kecilnya penuh dengan intensitas orang dewasa. Matanya tajam menatap Arumi yang membeku. “Di sini, kita tidak saling kenal. Kamu bukan saudaraku. Kamu cuma murid baru. Jangan sekali-kali mendekatiku atau bilang ke siapa pun kalau kita tinggal serumah. Clear?”
Arumi hanya bisa mengangguk pelan, tenggorokannya tercekat. Ancaman itu seperti tamparan dingin. Ia berharap setidaknya di sekolah, mereka bisa memulai dari nol, mungkin jadi teman sekelas biasa. Tapi nyatanya, Daniel membangun tembok yang bahkan lebih tinggi dan lebih tebal di sini.
Aturan itu diterapkan dengan disiplin militer oleh Daniel. Di kelas, ia tidak pernah memandang Arumi. Jika mereka kebetulan berada dalam satu kelompok, Daniel hanya berbicara seperlunya, dengan nada datar dan profesional seperti pada orang asing. Jika ada yang bertanya, “Hey Daniel, kamu kenal Arumi nggak? Namanya mirip-mirip sama kamu,” Daniel akan menjawab singkat, “Nggak. Cuma kebetulan.” lalu pergi.
Arumi mematuhi. Ia sibuk dengan dunianya sendiri. Ia bergabung dengan kelompok anak perempuan yang menyukai menggambar dan membaca. Ia diam-diam mengamati Daniel dari kejauhan. Daniel populer, dalam artian dia dihormati dan sedikit ditakuti. Dia pintar, jarang bicara, dan barang-barangnya selalu yang paling bagus. Dia punya lingkaran kecil teman laki-laki, tetapi bahkan dengan mereka, Daniel terlihat menjaga jarak.
Terkadang, Arumi menangkap tatapan Daniel yang meliriknya saat ia berhasil menjawab pertanyaan guru dengan benar, atau saat ia membagi bekalnya pada anak lain yang lupa membawa. Tatapan itu cepat sekali, tetapi Arumi bisa merasakan sesuatu di dalamnya—bukan lagi kemarahan murni, melainkan sesuatu yang mirip keheranan, atau mungkin penilaian ulang yang sangat pelan. Tapi begitu mata mereka nyaris bertemu, Daniel akan segera memalingkan kepalanya.
Hidup mereka berjalan paralel di sekolah: dua garis lurus yang ditakdirkan berada dalam ruang yang sama, tetapi dengan tekad kuat dari salah satu pihak untuk tidak pernah bersinggungan. Arumi belajar untuk tidak tersinggung. Ia memahami bahwa bagi Daniel, sekolah adalah benteng terakhirnya. Dan untuk saat ini, ia menghormati batas itu. Meski terkadang, saat melihat Daniel tertawa ringan dengan temannya (hal yang sangat jarang), Arumi merasa sedih. Tertawa itu bisa saja mereka bagi, seandainya dinding itu tidak ada.
Aksara