Pernikahan Pram dan Riana berlangsung megah dan mewah, sesuai dengan segala hal tentang Pram Harsanto. Gedung ballroom hotel bintang lima penuh dengan bunga segar impor, orkestra yang memainkan lagu-lagu klasik, dan tamu-tamu penting dari kalangan bisnis, politik, dan sosialita. Riana, dalam gaun pengantin berpayet kristal yang berkilauan, tampak seperti ratu dari dongeng. Namun, mata yang tajam bisa melihat kelembapan di pelupuk matanya—air mata yang kompleks, antara terharu, kebahagiaan yang tertata, dan bayangan masa lalu yang tak sepenuhnya hilang.
Pram, di sampingnya, tampak sebagai pria yang mendapatkan segalanya. Tangannya menggenggam tangan Riana dengan kuat, posesif, namun juga penuh kebanggaan. Saat ia mencium mempelai wanita, teriakan dan tepuk tangan gemuruh memenuhi ruangan. Mereka terlihat seperti pasangan sempurna yang hidup dalam mimpi. Pram akhirnya memiliki wanita yang sejak awal ia inginkan, dan Riana—dengan segala perjalanan berlikunya—akhirnya berada di puncak keamanan finansial dan sosial yang mungkin tidak pernah ia bayangkan.
Namun, di sudut ruangan yang sama, duduk dua dunia yang sama sekali berbeda.
Daniel, dengan tuksedo kecilnya yang membuatnya tampak seperti versi mini Pram, duduk kaku di kursinya. Bibirnya mengerucut. Ia menyaksikan ayahnya menikahi wanita yang bukan ibunya. Musik yang meriah, sorak-sorai kebahagiaan, baginya adalah pengkhianatan yang dirayakan. Setiap senyum ayahnya pada Riana adalah pisau kecil di hatinya. Istana yang dulu adalah kerajaannya bersama ibu (meski ibu sudah lama pergi), kini secara resmi memiliki ratu baru. Dan dua orang anaknya—terutama dia, Arumi—juga sekarang resmi menjadi bagian dari garis suksesi. Mereka bahkan memakai nama belakang Harsanto sekarang. Gelombang kesepian dan amarah yang sudah agak mereda dalam beberapa minggu terakhir (berkat—atau justru karena—kesabaran Arumi yang tak tergoyahkan) kembali membuncah. Ia tidak bahagia. Ia merasa semakin terasing di tengah pesta milik keluarganya sendiri.
Tak jauh darinya, Arumi duduk dengan gaun puff berwarna lavender, rambutnya dikepang rapi dengan pita. Ia memegang tangan Misha yang sudah mulai rewel. Matanya melihat Ibu yang cantik sekali, seperti putri. Tapi hatinya bingung. Haruskah ia bahagia? Ibu tersenyum, dan itu seharusnya membuatnya senang. Tapi senyuman itu terasa… jauh. Dan pernikahan ini adalah alasan mengapa Ayah kandungnya tidak ada di sini. Acara ini adalah penegasan bahwa kehidupan lamanya benar-benar berakhir. Ia melihat Daniel di seberang, wajahnya muram seperti langit sebelum hujan. Arumi mengerti. Daniel juga tidak bahagia. Mereka berdua, meski dari sisi yang berseberangan, terjebak dalam pesta kebahagiaan orang dewasa yang bagi mereka penuh dengan kehilangan dan perubahan paksa.
Pesta berlanjut. Daniel menghilang dari meja, ditemukan kemudian oleh pengasuhnya sedang duduk sendirian di lorong belakang, menatap sepatu mengkilapnya. Arumi, setelah menyerahkan Misha pada pengasuh, melihatnya. Ia ragu, lalu pelan-pelan mendekat. Ia duduk di samping Daniel, tidak terlalu dekat.
“Kamarnya bagus ya,” kata Arumi, mencoba membuka percakapan, merujuk pada dekorasi.
Daniel tidak menjawab. Lama sekali. Kemudian, dengan suara lirih yang hampir tertelan suara musik dari balik pintu, ia berkata, “Ibuku dulu suka warna biru, bukan putih seperti ini.”
Arumi memandangnya. Ini pertama kalinya Daniel menyebut-nyebut ibunya. “Warnanya pasti cantik,” bisiknya.
Daniel menoleh, matanya berbinar sedikit basah tapi ia cepat memalingkan muka. “Kenapa kamu bisa terlihat baik-baik saja?” tanyanya, suaranya terdengar seperti gerutu yang penuh rasa ingin tahu.
Arumi menarik napas. “Aku enggak baik-baik saja,” akunya jujur, suaranya kecil. “Aku juga kangen ayahku. Tapi… Ibu bilang kita harus kuat. Dan lihat, Ibu senang. Mungkin… mungkin kita harus coba ikut senang, sedikit.”
Daniel memandangnya, tatapan esnya mencair sejenak, memperlihatkan kebingungan seorang anak yang terluka. “Sulit,” gumamnya akhirnya.
“Iya. Sulit,” setuju Arumi.
Mereka duduk dalam diam beberapa saat, dua anak berusia enam tahun yang terdampar di tepi pesta pernikahan yang mengukuhkan keluarga baru mereka—keluarga yang dibangun dari reruntuhan keluarga lama masing-masing. Dalam keheningan itu, ada pengakuan yang tak terucap. Mereka berbeda. Mereka berasal dari sisi yang berlawanan. Tapi mereka mengerti rasa sakit yang sama.
Tidak ada pertemanan yang langsung terjalin saat itu juga. Tidak ada pelukan atau janji persahabatan. Tapi ketika mereka kembali ke ballroom, Daniel tidak lagi duduk menjauh. Arumi memberinya sepotong kue pengantin kecil yang ia bawa. Daniel, setelah ragu sejenak, menerimanya.
Pernikahan itu adalah akhir dan awal. Bagi Pram dan Riana, itu adalah puncak dari obsesi yang akhirnya kesampaian, awal dari kehidupan keluarga yang mereka idamkan. Bagi Daniel dan Arumi, itu adalah pengesahan atas kehilangan mereka, namun juga mungkin—hanya mungkin—awal dari sebuah pemahaman bahwa di istana baru yang besar dan seringkali dingin ini, mereka tidak harus sendirian dalam kesedihan mereka. Kebahagiaan orang dewasa itu rumit dan terkadang egois. Tapi di antara retak-retaknya, dua jiwa kecil yang terluka mungkin bisa menemukan cara mereka sendiri untuk bertahan, bahkan suatu hari nanti, untuk tumbuh bersama.
Aksara