Permusuhan Daniel tidak lama menunggu untuk diumumkan. Dimulai dari hal kecil. Boneka kelinci kesayangan Arumi, pemberian terakhir Nenek sebelum pindah, tiba-tiba hilang dari tempat tidurnya. Arumi mencari ke mana-mana dengan hati dag-dig-dug, akhirnya menemukannya teronggok di tempat sampah di dapur belakang, sedikit kotor. Ia membersihkannya pelan-pelan, hati kecilnya sedih. Ia tahu ini ulah Daniel. Tapi ia tidak bilang pada siapa-siapa.
Di rumah, Daniel sering kali merebut remote TV saat Arumi sedang menonton kartun, mengganti channel tanpa permisi. Atau, ia dengan sengaja membuat keributan saat Arumi mencoba membacakan buku untuk Misha di ruang keluarga.
Setiap kali itu terjadi, Arumi mengingat pesan Ibu: “Kita harus berusaha menerima.” Dan ia juga mengingat pengorbanan Ayahnya. Jika Ayahnya bisa melepaskan mereka untuk kebaikan mereka, maka ia bisa menahan sikap tidak menyenangkan dari seorang anak laki-laki yang kesepian dan marah. Ia melihat, di balik tatapan dingin dan ulah jail Daniel, ada kesedihan yang mirip dengan kesedihannya. Daniel kehilangan ibunya. Daniel merasa rumahnya diambil. Dalam hati, Arumi justru merasa kasihan.
Jadi, ia memilih untuk membalas dengan kebaikan. Saat Daniel menjatuhkan balok susunannya, Arumi membangunnya kembali, bahkan lebih baik. “Tadi kamu bikin bentuk apa? Aku bantuin ya,” katanya suatu kali, berusaha tersenyum.
Daniel hanya mendelik dan pergi.
Saat Daniel menyembunyikan buku gambarnya, Arumi justru mengambil buku gambar lain dan mulai menggambar. Ia menggambar sebuah rumah dengan dua anak laki-laki dan perempuan di depan, dengan matahari yang tersenyum. Lalu ia menyelipkannya di bawah pintu kamar Daniel. Keesokan harinya, gambar itu ditemukan terlipat rapi di depan pintu kamarnya—tidak sobek, tapi juga tidak digantung.
Taktik Arumi adalah ketekunan dan ketenangan. Ia tidak pernah menangis di hadapan Daniel. Ia tidak pernah lari mengadu pada Ibu Riana atau Pak Pram, meski suatu kali Ibu hampir memergoki Daniel menyenggolnya hingga hampir jatuh. “Aku tidak lihat, Ma. Aku memang lagi goyah,” begitu pembelaannya.
Perlawanannya yang penuh kesabaran itu justru semakin membuat Daniel frustrasi. Suatu hari, Daniel memergokinya sedang duduk sendirian di tangga belakang, memandangi foto ayah kandungnya. Daniel berhenti, terdiam. Arumi cepat-cepat menyembunyikan fotonya.
“Kamu juga rindu ayahmu?” tanya Daniel tiba-tiba, suaranya datar.
Arumi terkejut. Ini pertama kalinya Daniel mengajaknya bicara tanpa maksud menjahili. Ia mengangguk pelan. “Iya.”
Daniel mengerutkan kening. “Kalau rindu, ngapain mau tinggal di sini? Ngapain mau sama ayahku?”
Arumi memandangnya. Untuk pertama kalinya, ia melihat kebingungan yang tulus di mata Daniel, bukan kemarahan. Ia menarik napas. “Karena… kadang orang dewasa punya alasan yang kita enggak ngerti. Ibu bilang, ini untuk kebaikan aku dan Misha. Dan… ayahku juga mau ini.” Ia tidak bisa menjelaskan lebih detail. Itu adalah rahasia dewasa yang terlalu berat.
Daniel memandangnya lama. Ekspresinya rumit. Sepertinya pertarungan dalam dirinya antara rasa ingin memahami dan keinginan untuk tetap memusuhi sedang terjadi. Akhirnya, ia hanya menggerutu, “Dasar aneh,” lalu pergi.
Tapi setelah kejadian itu, ulah jail Daniel berkurang. Ia tidak lagi aktif mencari masalah. Ia lebih banyak diam, mengamati Arumi dari kejauhan. Arumi merasa, setidaknya, tembok es itu mulai retak, meski hanya sedikit. Perlawanannya dengan kesabaran dan kebaikan diam-diam mulai membuahkan hasil. Ia tidak berharap mereka langsung menjadi sahabat. Tapi setidaknya, gencatan senjata kecil mungkin bisa terjadi. Dan untuk Arumi yang berusia enam tahun, yang harus menghadapi dunia baru yang besar dan menakutkan, itu sudah menjadi kemenangan kecil yang sangat berharga.
Aksara