Hari kepindahan itu tiba. Mobil-mobil besar datang menjemput barang-barang mereka yang tidak banyak. Aku memeluk Nenek erat-erat sebelum masuk ke dalam mobil mewah Pak Pram yang jendelanya gelap. Sepanjang perjalanan, aku memegangi tangan Misha yang tidur dan tangan Ibu yang dingin.
Rumah itu… bukan rumah. Itu adalah istana, persis seperti di dongeng. Tinggi, besar, berwarna putih, dengan pintu kayu yang besar dan taman yang luas seperti taman kota. Aku terkesiap. Ini jauh lebih besar dan megah dari yang aku bayangkan. Aku merasa sangat kecil.
Saat kami masuk, kedinginan marmer menyambut kami. Suasana hening dan sangat rapi. Beberapa orang berpakaian seragam (yang kemudian ia tahu disebut asisten rumah tangga) menyambut dengan senyum kaku. Lalu, Pak Pram muncul. Ia tersenyum, lebih hangat dari biasanya, mempersilakan mereka masuk.
“Ini rumah kalian sekarang,” katanya, suaranya bergema di lobi yang luas. Lalu ia memanggil, “Daniel!”
Dari balik tangga besar yang melengkung indah, seorang anak laki-laki muncul. Ia turun pelan-pelan. Aku langsung menatapnya. Daniel. Dia tampan, dengan rambut hitam rapi dan mata yang sangat tajam, mirip Pak Pram. Ia memakai baju dan celana pendek yang sangat bersih dan rapi. Tapi yang paling mencolokku adalah matanya. Mata Daniel memandangi kami—terutama Ibu dan diriku—dengan sebuah cahaya. Bukan cahaya senang atau penasaran, tapi sesuatu yang lain. Seperti… es. Atau batu. Dingin dan keras.
Daniel berdiri di depan ayahnya, patuh. Pak Pram memperkenalkan mereka. “Daniel, ini Ibu Riana. Dan ini Arumi, adik tirimu. Dan yang kecil itu Misha.”
Daniel mengulurkan tangan. Arumi, dengan hati berdebar, juga mengulurkan tangannya. Genggamannya cepat dan dingin. “Halo,” kata Daniel. Suaranya datar, tanpa nada anak-anak. Matanya menyapuku dari ujung kepala ke ujung kaki, seakan menilai, dan aku bisa merasakan penilaian itu tidak baik.
“Halo, Daniel,” balasku, berusaha tersenyum ramah. Dalam hati, iku berharap: mungkin dia hanya malu. Mungkin besok kita bisa main bersama.
Tapi harapan itu langsung mendapat tamparan. Saat Pak Pram dan Ibu sibuk berbicara dengan kepala staff, Daniel tetap berdiri di situ. Ia tidak mendekati aku atau Misha. Ia hanya berdiri, diam, menatap mereka. Tatapan itu membuat aku merasa tidak nyaman, seperti ia dan keluarganya adalah spesies alien yang nyelonong masuk ke habitatnya.
Saat kami diajak berkeliling rumah, Daniel mengikuti dari belakang, diam. Saat diperlihatkan kamarku—kamar besar berwarna merah muda dengan tempat tidur kanopi dan rak penuh boneka baru—Daniel hanya melirik, lalu memalingkan muka. Aku mencoba bertanya, “Kamu suka main apa, Daniel?”
Daniel menatapnya. “Aku suka sendiri,” jawabnya singkat, sebelum berbalik dan pergi ke kamarnya sendiri, menutup pintu dengan tidak terlalu keras, tapi cukup tegas.
Malam pertama di istana megah itu, aku terbaring di tempat tidur yang besar dan empuk. aku memandang langit-langit kamarku yang tinggi. Semua barangnya baru, bagus, mahal. Tapi semuanya terasa asing dan dingin. Dan yang paling dingin adalah tatapan anak laki-laki seusiaku itu, Daniel. Senyum ramah dan harapanku untuk punya teman baru sepertinya sia-sia. Daniel jelas-jelas tidak suka dengan kehadiran mereka. Ia melihat kami sebagai pengganggu, pencuri yang mengambil ayah dan rumahnya.
Aku menarik selimut hingga menutupi hidung. Kehidupan baru ini, di balik kemewahannya, ternyata memiliki dinding es yang pertama dan terdekat: Daniel. Dan aku merasa, melelehkan es itu akan jauh lebih sulit daripada membiasakan diri dengan rumah besar ini.
Aksara