Malam itu, setelah Misha tertidur, Ibu mengajakku duduk di teras belakang rumah Nenek. Udara malam sejuk, tapi aku bisa merasakan ketegangan dari tubuh ibu.
“Arumi,” Ibu memulai, suaranya lembut namun berat. “Ibu tahu kamu anak yang pintar dan banyak bertanya dalam hati. Ibu harus menjelaskan sesuatu padamu. Ini tidak mudah, tapi kamu berhak tahu.”
Aku mengangguk, mataku bulat menatap ibu.
Ibu bercerita. Dengan kata-kata yang disederhanakan, namun tidak menyembunyikan rasa sakit. Ia bercerita tentang usaha Ayah yang hampir bangkrut, tentang orang-orang jahat yang mengancam, tentang ketakutan mereka akan tidak bisa membayar sekolah atau bahkan kehilangan tempat tinggal. “Ayahmu, Wijaya, adalah orang baik. Tapi dunia kadang kejam pada orang baik,” ucap Ibu, suaranya parau. “Dia terpaksa membuat pilihan yang sangat sulit. Pilihan untuk… melepaskan kita.”
“Melepaskan?” bisikku, hatiku tercekat.
“Bukan karena tidak sayang,” cepat-cepat Ibu menjelaskan, menggenggam tangan kecilku. “Justru karena sayangnya terlalu besar. Dia ingin kita aman. Dan Pak Pram… dia menawarkan bantuan. Tapi bantuannya ada syaratnya. Syaratnya adalah… Ibu harus menikah dengannya, dan kita harus tinggal bersamanya. Dia akan menjadi ayah baru kalian, dan akan menjamin semua kebutuhan kita, melindungi kita.”
Aku mencerna. Pikiranku yang berusia enam tahun berjuang memahami pengorbanan sebesar itu. “Jadi… Ayah pergi… karena kami?”
Ibu mengangguk, air mata akhirnya menetes. “Karena cintanya padamu dan Misha lebih besar dari segalanya. Dia memilih untuk sendiri menanggung semua masalah, asal kita bisa hidup tenang.”
Rasa sedih yang mendalam menyelimutiku, tapi di baliknya, tumbuh juga rasa kagum yang membingungkan pada ayah kandungku. Lalu, muncul pertanyaan baru. “Tapi Ibu… sayang sama Pak Pram?”
Ibu terdiam sangat lama. Ia memandang ke langit gelap. “Ibu… Ibu bingung, sayang. Dia… kuat. Dan dia menginginkan Ibu. Dalam situasi kita yang seperti itu, rasanya seperti tidak punya pilihan lain. Tapi… dia juga baik, dalam caranya sendiri. Dan yang paling penting, dia bisa memberi kalian masa depan yang Ibu dan Ayahmu tidak bisa janjikan.”
Penjelasan itu seperti puzzle yang akhirnya menyatu, membentuk gambar yang menyedihkan. Ayahnya adalah pahlawan yang pergi. Ibunya adalah pelindung yang melakukan apa pun untuk anak-anaknya. Dan Pak Pram… adalah orang kuat yang memiliki segalanya, termasuk mereka sekarang.
“Kita harus tinggal di rumahnya?” tanyaku.
“Ya. Rumah yang sangat besar. Kamu akan punya kamar sendiri yang bagus. Ada… ada juga seorang anak laki-laki seusiamuu, Daniel. Dia anak Pak Pram dari istri sebelumnya.”
Seorang anak laki-laki. Saudara tiri. Aku membayangkan mungkin mereka bisa bermain bersama. Mungkin dia bisa punya teman baru di rumah besar yang asing nanti.
“Arumi,” Ibu menatapnya dalam-dalam. “Ini akan sulit. Akan banyak yang berubah. Tapi Ibut butuh kamu menjadi kuat. Jadi kakak yang baik untuk Misha. Dan… berusahalah untuk menerima Pak Pram. Dan Daniel. Bukan karena kita tidak mencintai Ayahmu, tapi karena ini jalan kita sekarang. Kita harus berjalan di jalan ini sebaik mungkin, untuk menghormati pengorbanan Ayahmu. Mengerti?”
Aku mengangguk pelan. Tanganku yang kecil mengepal. aku merasa beban yang sangat berat untuk usiaku diletakkan di pundakku. Tapi melihat air mata dan harapan di mata ibu, aku tahu aku harus mencoba. aku harus menjadi penyambung lidah bagi Misha, menjadi penolong bagi Ibu, dan menjadi anak yang “menerima” dalam keluarga barunya yang dibangun dari reruntuhan keluarga lamanya. Kedewasaan itu pahit, tapi aku menelannya bulat-bulat, untuk orang-orang yang aku cintai.
Aksara