Segalanya terjadi terlalu cepat. Ayah, Wijaya, yang dulu selalu terlihat lelah namun tersenyum saat memeluknya, tiba-tiba menjadi sering marah. Suaranya meninggi, teleponnya berdering terus dengan pembicaraan serius yang membuat keningnya berkerut. Ia dan Misha sering dibawa ke rumah Nenek tanpa penjelasan, dan Ibu, Riana, matanya selalu sembap dan merah.
Hingga suatu malam, Ayah memeluknya sangat erat. Pelukannya bergetar. “Arumi, anak Ayah yang pintar,” bisiknya, suaranya serak. “Ayah sayang sekali sama Arumi dan Misha. Ingat itu, ya? Apapun yang terjadi.” Aku mengangguk, ketakutan oleh intensitas yang tidak aku mengerti.
Kemudian, Ayah menghilang. Ibu mengatakan Ayah harus pergi jauh untuk waktu yang lama, untuk menyelesaikan masalah. Tapi rahasia di antara orang dewasa itu terasa berat di udara. Nenek sering menggeleng dan menghela napas panjang. Ibu menangis di kamar mandi dengan suara tertahan.
Lalu, pria itu datang. Pram Harsanto. Ia datang dengan mobil besar yang mengkilap, berpakaian rapi seperti pangeran di buku cerita, tapi matanya… matanya tajam seperti pisau, dan saat memandang Ibu, ada sesuatu di dalamnya yang membuat aku, meski masih kecil, merasa tidak nyaman. Bukan jahat, tapi… sangat kuat. Seperti ia ingin mengambil sesuatu dan tidak akan menerima penolakan.
Beberapa kali ia datang membawa hadiah. Boneka cantik untuk aku dan Misha. Ibu awalnya menolak, wajahnya kaku. Tapi pria itu selalu punya kata-kata yang membuat Ibu akhirnya menerima, atau membuat Nenek terdiam. Lama-lama, kunjungannya menjadi lebih sering. Ia berbicara dengan lembut pada Ibu, dan Ibu… pelan-pelan, senyumnya kembali. Senyum yang berbeda, lebih berhati-hati, tapi setidaknya itu senyum.
Suatu hari, Ibu duduk di hadapan Arumi dan Misha. “Arumi, Misha… Pram… Pak Pram, baik sekali pada kita. Ia menawarkan untuk membantu kita. Untuk menjadi keluarga kita.” aku membelalak. Keluarga? Tapi kita sudah punya Ayah. Ibu melanjutkan, berusaha menjelaskan sesuatu yang terlalu besar untuk kepala kecilku: tentang hutang, tentang bahaya, tentang perlindungan. Tentang bagaimana Pak Pram bisa memberi mereka kehidupan yang aman dan baik.
“Apakah Ayah… tidak mau lagi sama kita?” tanyaku, suaraku bergetar.
Ibu menariknya dalam pelukan. “Tidak, sayang. Tidak pernah. Ayahmu… Ayahmu sangat menyayangi kalian. Ini… ini untuk kebaikan kalian. Agar kalian bisa sekolah tinggi, punya masa depan.” Tapi air mata Ibu membasahi bahunya, dan aku tahu ada sesuatu yang sangat sakit dalam keputusan ini.
aku bingung. aku rindu Ayahku yang hangat dan sederhana. Aku takut pada pria tampan dan kaya yang bernama Pak Pram itu, yang kekuasaannya terasa menguasai segalanya. Tapi aku juga melihat Ibu perlahan seperti kembali hidup. Rumah Nenek menjadi lebih tenang, tidak ada lagi telepon marah-marah di malam hari. Misha bisa minum s**u formula terbaik dan pakai popok yang tidak menyebabkan ruam.
Aku, dengan kedewasaan dini yang dipaksakan oleh keadaan, memutuskan satu hal: aku harus kuat. Untuk Ibu yang tampak begitu lelah. Untuk Misha yang masih terlalu kecil. Jika menerima pria ini dan kehidupan barunya adalah cara untuk melindungi mereka, maka ia akan mencoba. Meski hatiku kecil masih menjerit untuk ayah kandungku, untuk kehidupan lama yang sederhana. Duniaku telah berbalik, dan aku harus belajar berdiri di atas tanah yang baru, asing, dan mengintimidasi ini.
Aksara