47. Uang yang Kembali

Caramella menerima kabar dari pengacaranya ketika sedang memeriksa berkas di ruang kerja. Ada komunikasi dari pendamping Kristin mengenai uang yang pernah diterimanya. Ia menutup halaman yang sedang dibaca. Bukan seluruh uang itu yang akan dikembalikan. Kristin telah menyampaikan jumlah yang masih dapat dikembalikan sekarang, disertai keterangan bahwa sisanya sudah digunakan. Caramella memandangi angka pada pesan yang diteruskan. Ia mengenali besarnya kehilangan dengan cara yang lebih nyata daripada ketika melihat salinan cek. Selama ini uang tersebut terasa seperti satu keputusan keliru. Kini ia tampak sebagai pekerjaan, waktu, dan kepercayaan yang telah diambil seseorang. "Apa ada syarat?" tanyanya. Tidak ada permintaan agar laporan ditarik dalam komunikasi yang diterimanya. Caramella meminta semuanya tetap dicatat dengan jelas. Ia akan memeriksa penerimaan melalui rekeningnya sendiri, bukan menganggap gambar bukti kirim sebagai kepastian. Setelah percakapan selesai, ia masih memegang ponsel beberapa saat. Ia tidak merasa menang. *** Di hadapan pengacaranya, Kristin tampak tidak senang pada jumlah yang akhirnya disepakati untuk dikembalikan sekarang. Ia terus melihat catatan keuangan yang dibuatnya sendiri. "Kalau uang itu pergi, aku harus mengurangi banyak hal." Pengacaranya tidak memperdebatkan setiap kebutuhan Kristin. Ia meminta wanita itu membedakan pengeluaran yang sungguh perlu dari sesuatu yang hanya tidak ingin dilepaskan. Kristin menyebut biaya tempat tinggal, makanan, dan pendampingan. Kemudian ia berhenti sebelum menyebut perawatan yang sudah dijadwalkan. Ia membatalkan jadwal itu siang harinya. Tindakan tersebut tidak membuatnya baik. Tidak sebanding pula dengan kerugian Caramella. Namun membiarkan uang tetap berada di tangannya sambil mengaku akan memperbaiki keadaan terasa semakin sulit dipertahankan. "Apa dia akan berhenti membenciku?" tanyanya. Pengacaranya menatapnya. "Saya tidak bisa menjawab perasaan Caramella." Kristin menunduk. Ia ingin mempunyai harga yang pasti untuk keluar dari rasa malu, seperti dulu membeli gaun agar dapat melihat dirinya sebagai orang lain. Tidak ada angka semacam itu di halaman. *** Pembicaraan mengenai pria yang membantu penipuan juga bergerak maju. Kristin telah memberikan komunikasi yang menunjukkan bagaimana cerita penagihan disiapkan dan bagaimana orang itu diminta menguatkannya. Ia tidak lagi mengatakan pria tersebut datang tanpa sepengetahuannya. Ketika diminta memeriksa urutan pesan, Kristin menemukan bagian yang dulu sengaja tidak diceritakan kepada Caramella. Ia yang meminta agar nama Derick digunakan untuk membuat semuanya lebih mudah dipercaya. Ia menunjuk bagian itu dengan kuku yang warnanya mulai terkelupas. "Yang ini juga." Pengacaranya memastikan bahan tersebut masuk dalam penjelasan yang akan disampaikan melalui jalur penanganan perkara. Tidak ada panggilan rahasia untuk meminta orang itu mengganti cerita. Kristin merasa mual ketika melihat kata-katanya sendiri. Ia pernah menganggap pesan-pesan itu sekadar cara menyelesaikan kebutuhan yang mendesak. Kini ia dapat melihat kesengajaan pada setiap kalimat. Sesudah persoalan uang, mereka membahas Robie. Kristin memutuskan menyampaikan ancaman yang diterimanya kepada pihak yang dapat menanganinya. Pesan-pesan dan keterangannya dipersiapkan, termasuk pengakuan bahwa Robie memakai rahasia masa lalu sebagai tekanan agar ia bersedia menikah. Ia tidak diminta berpura-pura tidak pernah berbohong dalam hal lain supaya ancamannya layak didengar. *** Robie mengetahui bahwa Kristin tidak lagi mau berbicara langsung dengannya. Ia menelepon sekali, tidak dijawab, lalu menatap ponsel seolah benda itu yang sengaja mempermalukannya. Dalam pikirannya, ia telah melakukan terlalu banyak untuk wanita tersebut. Ia menghitung hadiah, waktu menunggu, dan hal yang pernah disembunyikannya. Semua dihitung sebagai sesuatu yang seharusnya membuat Kristin bersedia. Ia tidak menghitung penolakan. Sebuah pesan panjang mulai ditulis. Ia hendak mengatakan hanya dirinya yang akan tetap menginginkan Kristin setelah masa lalunya diketahui. Sebelum dikirim, Robie mengingat pertanyaan Jason tentang kesediaan wanita itu. Ia menghapus sebagian kalimat, tetapi kalimat yang tersisa masih berbunyi seperti tuntutan. Ia tidak mengirimnya malam itu. Keputusan tersebut bukan pertobatan. Ia sedang menyadari bahwa orang lain mungkin akan membaca ucapannya tanpa menerima penjelasan bahwa semua dilakukan karena cinta. Untuk pertama kalinya, ia tidak yakin alasan itu akan melindunginya. *** Pemberitahuan uang masuk tiba pada sore hari berikutnya. Caramella memeriksanya melalui rekening, kemudian mengabarkan hasilnya kepada pengacaranya. Sebagian kembali. Sebagian belum. Ia mencatat jumlah tersebut tanpa menulis kepada Kristin. Tidak ada ucapan terima kasih yang perlu diberikan karena uangnya sendiri dikembalikan, tetapi ia juga tidak ingin mengirim pesan penuh kemarahan hanya untuk merasa telah mengambil kendali. Willow mengetuk pintu dan menanyakan apakah ia masih akan menghadiri pertemuan terakhir. "Iya. Beri aku lima menit." Caramella menutup catatan pribadi. Di meja sebelah ada surat yang harus dibaca untuk orang lain yang sedang mengambil keputusan sulit. Ia bekerja sampai waktunya pulang. Saat berada di lift, ia memikirkan betapa dulu ia membayar dengan keyakinan bahwa uang dapat mencegah Kristin terluka karena kesalahan Derick. Ia tidak ingin pengalaman ini membuatnya berhenti membantu siapa pun. Ia hanya ingin berhenti menganggap rasa kasihan dapat menggantikan pertanyaan. *** Susan sedang melipat pakaian ketika Caramella tiba. Koper kecil sudah terbuka di atas tempat tidur kamar tamu. "Sebagian uangnya kembali," kata Caramella. Ibunya meletakkan pakaian yang sedang dipegang. "Bagaimana perasaanmu?" "Aneh. Aku berharap lebih lega." Susan mengangguk. "Yang diambil darimu bukan hanya uang." Caramella duduk di tepi ranjang. Ia memandangi kaus yang sudah disusun, lalu membantu memasukkan beberapa benda kecil. "Ibu pikir aku bodoh karena percaya?" "Tidak." "Aku bahkan bekerja dengan orang yang berbohong setiap hari." "Kamu juga bekerja dengan orang yang mengatakan hal benar. Tidak mungkin hidup hanya dengan menganggap semua orang sedang menipumu." Caramella menarik napas. Jawaban itu tidak membuat keputusannya dahulu lebih hati-hati, tetapi mengurangi keinginan menghukum dirinya sendiri tanpa akhir. Mereka melanjutkan mengemas barang. Susan mengingatkan tempat menyimpan makanan di lemari pendingin, kemudian tertawa karena menyadari putrinya sudah lama hidup sendiri. "Aku masih tahu cara makan, Bu." "Ibu tahu. Ibu hanya senang meninggalkan sesuatu." *** Di atas meja dapur masih ada daftar belanja yang ditulis Susan. Caramella membacanya, lalu menambahkan dua barang dengan tulisan sendiri. Selama beberapa minggu, begitu banyak kertas di apartemennya berhubungan dengan pengakuan, laporan, atau masa lalu. Ia senang melihat daftar yang hanya berisi kebutuhan untuk beberapa hari mendatang. Ia melipatnya dan memasukkan ke dompet. Besok ia akan membelinya sendiri setelah mengantar ibunya. Ia mungkin akan merasa sedih di perjalanan pulang, tetapi setidaknya tahu ada susu yang harus dibawa dan makan malam yang perlu disiapkan. Hal-hal biasa itu masih menjadi bagian hidupnya. Malam itu Caramella menulis satu pesan kepada pengacaranya untuk memastikan penerimaan sebagian uang tidak tercatat sebagai penyelesaian penuh. Setelah itu ia menutup ponsel. Di kamar tamu, Susan sudah mematikan lampu. Besok apartemen itu akan lebih sunyi, dan Caramella tahu ia mungkin akan merasa takut pada keheningannya sendiri. Namun uang yang kembali hari itu memberinya satu hal yang sederhana: sebuah kejadian yang dapat dicatat tanpa dilebih-lebihkan. Kristin telah mengembalikan sebagian. Sisanya masih menjadi tanggung jawabnya. Caramella tidak perlu memilih antara memaafkan seluruhnya dan menyangkal bahwa langkah kecil itu telah terjadi.