49. Jalan yang Ditinggalkan

Kristin memandangi foto jalan yang diletakkan di hadapannya. Gambar itu berasal dari masa yang begitu lama hingga bangunan di sudutnya tampak berbeda dari yang mungkin berdiri sekarang. Namun tikungan tersebut masih dikenalnya. Di sebelahnya, pengacaranya menunggu sementara petugas menjelaskan bagian yang akan ditanyakan. Pertemuan lanjutan itu tidak dimulai dengan tuduhan keras. Justru suara yang tenang membuat Kristin lebih sulit bersembunyi di balik ketakutan. "Apakah Anda pernah berada di tempat ini?" "Iya." "Kapan?" Ia menyebut hari yang selama bertahun-tahun dihindari dalam pikirannya. Hari ketika Karina dan George meninggal. Mulutnya terasa kering setelah mengucapkannya. Pada pertemuan sebelumnya, mengakui nama Joana terasa seperti hal terbesar yang sanggup dilakukan. Kini ia memahami bahwa sebuah nama hanya membuka pintu menuju tindakan yang harus dijelaskan. *** Ia menceritakan pekerjaan singkatnya dalam persiapan kegiatan Karina. Ia membantu mencatat dan membawa barang, menerima tugas kecil, serta diperbolehkan berada di tempat yang sebelumnya hanya dapat dipandangnya dari luar. Karina tidak memperlakukannya sebagai sahabat dekat, tetapi juga tidak mempermalukannya karena tidak mempunyai banyak uang. Kenyataan itu membuat cerita yang selama ini disusun Kristin dalam kepala menjadi semakin tidak nyaman. "Ada uang yang kuambil," katanya. Ia dahulu berniat menggantinya sebelum seseorang memeriksa. Setidaknya itulah alasan yang selalu dipilihnya ketika mengingat peristiwa tersebut. Namun uang itu tidak segera diganti, dan catatan mulai dipertanyakan. "Siapa yang mengetahui?" "George bertanya kepadaku." Kristin meremas ujung lengan bajunya. Ia menjelaskan percakapan yang membuatnya panik: permintaan untuk tetap berada di tempat, memperlihatkan catatan, dan menerangkan uang yang hilang. Ia tidak mengatakan George menyerangnya. Pria itu marah. Kristin takut perbuatannya diketahui dan ia tidak dapat keluar dengan cerita lain. Ketakutan tersebut adalah miliknya. Ia tidak bisa membuatnya menjadi bukti bahwa George telah memaksanya mengambil keputusan berikutnya. *** Ia meninggalkan tempat itu dengan sebuah mobil yang bukan miliknya. Mobil tersebut biasa dipakai untuk keperluan persiapan, tetapi hari itu ia tidak mendapat izin membawanya pergi. Pertanyaan berikutnya membuatnya memperlambat cerita. Dari mana ia berangkat, bagian yang masih diingat, dan kapan ia melihat kendaraan pasangan Ramsey. Kristin menjawab sebisanya. Untuk urutan yang tidak lagi jelas, ia berhenti alih-alih mengisinya dengan dugaan. Ia melihat mobil George di jalan yang sama. Karina berada di dalamnya. "Apa mereka mengikuti Anda?" "Aku merasa begitu. Tapi aku tidak mendengar apa yang mereka bicarakan. Aku tidak tahu." Jawaban itu terasa lebih buruk bagi kebiasaan Kristin membela diri, tetapi lebih dekat dengan apa yang sungguh diketahuinya. Ia takut akan dihentikan. Ia ingin pergi lebih cepat daripada pikirannya sendiri. Di sebuah pertemuan jalan, mobil yang dikemudikannya bertabrakan dengan kendaraan mereka. Kristin menutup mata. Selama bertahun-tahun ia menyimpan ingatan itu dalam kalimat yang tidak mempunyai pelaku: terjadi tabrakan. Sekarang pertanyaan di ruangan memintanya menyebut siapa yang memegang kemudi. "Aku yang mengendarainya." *** Ia tidak menceritakan luka mereka dengan rinci. Ia mengingat suara, kendaraan yang berhenti tidak sebagaimana mestinya, dan rasa sakit di tubuhnya sendiri yang masih memungkinkan ia bergerak. Lalu datang bagian yang paling lama disembunyikan bahkan dari dirinya. "Aku pergi." Petugas menunggu sampai ia dapat melanjutkan. Kristin melihat kendaraan pasangan Ramsey setelah tabrakan. Ia mengetahui mereka mungkin membutuhkan pertolongan. Namun yang dipikirkannya saat itu adalah uang yang diambil, mobil yang dibawa, dan kemungkinan dirinya tidak akan bebas lagi. Ia tidak memastikan mereka mendapat bantuan sebelum meninggalkan tempat itu. "Aku tidak ingin mereka mati," katanya, lalu menangis. Kalimat tersebut telah menyelamatkannya dari rasa bersalah dalam begitu banyak malam. Hari ini kalimat itu tidak mengubah apa yang baru saja diucapkan. Ia tidak ingin mereka mati. Ia tetap meninggalkan mereka. Pengacaranya meminta jeda ketika Kristin tidak lagi dapat menjawab dengan jelas. Tidak ada yang mengatakan tangis itu berarti keterangannya sudah lengkap atau seluruh urutannya pasti benar. Bahan lama masih harus dibandingkan. Peran tindakannya, keadaan jalan, dan akibat tabrakan tidak dapat ditentukan hanya oleh cara Kristin mengingat dirinya sendiri. *** Sesudah jeda, ia melanjutkan keterangan mengenai apa yang dilakukan setelah pergi. Pembicaraan itu berlangsung tanpa penonton yang dapat dipengaruhi dengan air mata. Tidak ada Caramella yang bisa diminta membayar kerugian. Tidak ada Derick yang dapat dijadikan asal setiap masalah. Robie pun tidak mempunyai tempat untuk menawarkan diam sebagai imbalan pernikahan. Kristin beberapa kali meminta pertanyaan diulang. Pada satu bagian, ia hendak mengatakan dirinya tidak punya pilihan. Ia berhenti sebelum menyelesaikan kalimat tersebut. Ia punya pilihan untuk tidak mengambil uang. Punya pilihan untuk menjawab George. Dan setelah tabrakan, masih ada pilihan untuk mencari bantuan. Menerima bahwa ia telah memilih sesuatu tidak membuatnya lebih mudah menghadapi akibatnya. Namun itu membuat ceritanya berhenti menyalahkan sebuah keadaan yang seolah bergerak tanpa dirinya. *** Tristan baru menerima pembaruan terbatas beberapa waktu kemudian. Jason tidak memberikan seluruh isi keterangan Kristin. Ia menyampaikan bahwa wanita itu mengaku mengemudikan kendaraan lain dan meninggalkan lokasi, sementara keterangannya masih dicocokkan dengan bahan perkara. Tristan mendengarkan tanpa menyela. Selama kecil, ia membayangkan kematian orang tuanya sebagai kejadian yang tidak dapat dicegah siapa pun. Setelah mengetahui nama Joana, bayangan itu berubah menjadi seseorang yang sengaja merancang kematian mereka. Kabar hari itu lebih rumit daripada kedua bayangan tersebut. Ada tindakan yang dipilih. Ada tabrakan. Ada seseorang yang pergi. "Apa mereka sempat meminta tolong?" tanyanya. Jason tidak memberikan jawaban yang tidak dimilikinya. Tristan menunduk. Ia membenci ketidaktahuan itu, tetapi lebih membenci kemungkinan seseorang mengarang kalimat terakhir orang tuanya hanya untuk mengisi keheningan. Ia meminta waktu sebelum pembaruan berikutnya dibicarakan. *** Malamnya, ia menelepon Alexis. Sahabatnya datang setelah Tristan mengatakan ingin ditemani. Mereka duduk di ruang tamu dengan makanan yang lebih banyak dibiarkan dingin daripada dimakan. "Aku terus memikirkan bagian dia pergi," kata Tristan. Alexis mendengarkan. "Aku tidak tahu apa yang akan terjadi kalau dia tetap di sana. Aku bahkan tidak tahu apakah hasilnya akan berbeda. Tapi dia pergi." Ia mengulang kata terakhir seolah masih belum dapat menempatkannya di dalam pikirannya. Alexis tidak mengatakan paling tidak sekarang semuanya jelas. Tidak ada sesuatu dalam wajah Tristan yang terlihat lebih ringan karena mendapat kabar itu. Ia hanya menggeser gelas lebih dekat dan tetap duduk. Sesudah beberapa lama, Tristan akhirnya makan sedikit. *** Caramella mengetahui bahwa ada perkembangan baru, tetapi Tristan tidak mengirimkan rincian malam itu. Ia hanya mengatakan sedang bersama Alexis dan belum siap membicarakannya. Caramella membalas bahwa ia mengerti. Ia meletakkan ponsel di dekat buku, lalu memandangi bunga yang dibeli beberapa hari sebelumnya. Sebagian kelopaknya mulai layu. Besok ia akan mengganti air dan membuang yang sudah rusak. Di apartemen sebelah, Tristan masih berbicara pelan dengan sahabatnya. Mereka tidak sedang saling menjauh untuk menghukum. Untuk malam itu, masing-masing mempunyai tempat untuk menanggung sesuatu tanpa meminta orang lain menjadi jawaban atas semuanya. Sementara itu, dalam keterangan yang akhirnya dicatat, Kristin tidak lagi hanya menjadi wanita dalam foto lama. Ia telah mengatakan sendiri bahwa dirinya berada di balik kemudi, lalu memilih meninggalkan jalan itu.