Debu sudah naik sebelum mesin pertama menyala. Angin kemarau dari Sumbing membawa serbuk tanah ke sela gigi, ke sudut mata, ke paru-paru ratusan orang yang berdiri rapat di pematang bekas sawah. Di lereng itu, sawah yang gagal panen karena kering berubah jadi lintasan—digaruk traktor pinjaman, dipadatkan kaki warga, ditandai bendera segitiga dari kantong kresek merah. Tirta Saka berdiri di gerbang start paling pinggir, paling kiri, tempat tanah dibiarkan gembur karena tak ada yang sudi memilihnya.
Ia tidak protes. Pinggir berarti dekat tikungan pertama yang menikung ke kanan, dan kalau ia bisa melempar motornya cukup cepat di seratus meter pertama, garis luar yang gembur itu bisa berubah jadi jalan pintas yang tak dilihat orang.
Motornya seekor binatang tua. Yamaha YZ dua-tak, tahun yang sudah tak jelas, dirakit ayahnya dari onderdil pasar loak: rangka satu warna, tangki warna lain, knalpot ekspansi yang lasannya menonjol seperti jahitan luka. Kalau dipanaskan, suaranya tidak bulat seperti motor injeksi di sebelah—suaranya kasar, batuk-batuk di putaran bawah, lalu menjerit tinggi dan tajam begitu gasnya dibuka penuh. Bau oli samping yang dibakar menempel di hidung Tirta seperti bau rumah.
Di gerbang sebelah, motor-motor pabrikan berbaris seperti pasukan. Empat-tak injeksi, plastik bodi mengilap, ban knobby yang masih punya pucuk tajam, stiker sponsor toko oli dan dealer kabupaten. Pemiliknya anak-anak yang sepatunya saja seharga setengah motor Tirta. Mereka memandang YZ butut itu dengan senyum yang tidak perlu diucapkan.
Pak Jarwo berlutut di sisi anaknya, tangan kasarnya menyentuh tabung sokbreker depan, merasakan panasnya. "Tanah kiri basah sedikit di bawah," katanya pelan, suaranya nyaris hilang ditelan deru mesin lain. "Bekas air parit semalam belum kering betul. Orang ngira gembur, padahal di bawah ada gripnya. Baca, jangan dengar omongan."
Tirta mengangguk. Ia menarik kaca matanya turun. Dunia menyempit jadi sepetak tanah cokelat dan satu titik tikungan pertama.
Petugas start—seorang pemuda dengan bendera dari sarung—mengangkat tangan. Gerbang kawat dan karet di depan ban semua peserta menegang. Mesin meraung serempak sampai tanah terasa bergetar di telapak kaki penonton. Tirta menahan gas di titik di mana mesin dua-taknya paling galak, di ambang mau lepas, jari kelingkingnya menjaga kopling seperti menjaga napas.
Gerbang jatuh.
Motor injeksi melontar dengan tenaga yang rapi dan terukur. Motor Tirta melontar dengan tenaga yang seperti marah. Roda belakang menggali, mencari, lalu menemukan tanah lembap yang dijanjikan ayahnya di bawah lapisan gembur, dan menggigit. Untuk satu detik yang panjang, dunia cuma jeritan mesin dan tanah yang menyemprot ke belakang. Tirta sudah setengah motor di depan ketika tikungan pertama datang.
Holeshot. Tikungan pertama miliknya.
Teriakan penonton pecah, tapi Tirta tidak mendengarnya. Ia mendengar mesinnya. Ada bunyi sambungan knalpot yang sedikit lain di putaran tinggi, desis halus yang hanya ia dan ayahnya tahu artinya, tapi sekarang bukan waktunya memikirkan itu. Di belakang, anak akademi dengan motor injeksi menempel ketat, lampu kuningnya hampir mencium ban belakang Tirta.
Lintasan membawa mereka ke whoops—deretan gundukan kecil berturut-turut yang membuat motor memantul kalau ditunggangi dengan ragu. Tirta tidak ragu. Ia berdiri di pijakan, lutut menjepit tangki, dan membuka gas hingga rodanya menggasak puncak-puncak gundukan tanpa menyentuh lembahnya. Tubuhnya naik turun memompa suspensi seperti orang yang sudah ribuan kali jatuh dan bangun di tanah ini. Anak akademi di belakangnya memilih jalan aman, melambat, dan kehilangan setengah detik.
Lalu table-top: gundukan datar di puncak, tempat motor harus melompat. Di sinilah orang lain mengangkat tangan dari gas saat melayang. Tirta justru menahan gas tetap terbuka, menjaga roda belakang berputar di udara supaya hidung motor tidak menukik, mendarat di sisi turun gundukan dengan tanah yang menyambut roda seperti tangan terbuka. Sepersekian detik lagi ia raih.
Dua putaran tersisa, anak akademi mencoba menyalip di tikungan kanan dengan garis dalam yang bersih dan kering. Tirta membiarkannya melebar, lalu masuk ke garis luar—garis yang basah, garis yang orang takut karena tampak licin. Tapi Tirta tahu, basah bukan berarti licin; basah berarti tanah padat yang bisa menahan ban kalau kau berani percaya padanya. Ia membuka gas di tempat orang lain menutupnya, melesat keluar tikungan dengan motor miring nyaris menyentuh tanah, dan keluar di depan.
Garis finis cuma sepotong kapur dan dua bambu. Ketika Tirta melewatinya, ia mengangkat satu kaki dari pijakan—bukan untuk pamer, hanya karena pahanya kram. Piala plastik kuning menunggunya, juga amplop tipis berisi uang yang ayahnya bilang cukup untuk bensin pulang dan mungkin satu set busi.
Di pinggir lintasan, di antara penonton yang sebagian besar memakai kaus oblong dan sandal jepit, ada seorang lelaki paruh baya yang berdiri agak terpisah. Jaket lapangannya pudar warnanya, kerahnya berdebu, dan ia tidak bersorak. Ia hanya memandangi garis luar yang basah itu lama setelah Tirta lewat—seolah ia tidak sedang menonton siapa yang menang, melainkan menghafal di mana persisnya seorang anak berani percaya pada tanah yang ditakuti orang lain. Lalu ia menoleh, bertanya pelan pada bapak-bapak di sebelahnya, "Anak siapa yang naik YZ butut itu?" dan menyimpan jawabannya tanpa mencatat apa pun.
Tirta tidak melihatnya. Ia turun dari motor, melepas helm, dan mencari satu wajah saja di kerumunan: ayahnya, yang sudah berlutut di samping motor, telinganya menempel dekat blok mesin yang masih panas, mendengarkan sesuatu yang membuat alisnya berkerut.
Aksara