Pasar buka sebelum matahari. Tirta sudah di sana saat lampu-lampu kios masih kuning redup, mengatur motor dan sepeda di lahan parkir tanah yang ia jaga sejak umur empat belas. Tugasnya sederhana dan tak ada habisnya: menata, menjaga, menghafal wajah orang yang lupa membayar, mengelap ingus debu dari hidungnya sendiri. Tiap kendaraan masuk berarti receh. Tiap receh ia masukkan ke kaleng bekas susu yang ia sembunyikan di kantong dalam jaketnya, dan tiap malam ia tahu persis berapa isinya tanpa harus menghitung.
Piala plastik kemarin sudah ia letakkan di rak triplek di rumah, di antara empat piala lain yang warnanya memudar. Ibunya, yang berjualan jamu keliling sampai siang, sempat mengelapnya dengan ujung kebaya dan tersenyum tanpa kata. Uang amplopnya sudah berpindah: separuh untuk dapur, separuh disimpan ayahnya di laci bengkel untuk "keperluan motor". Begitulah ekonomi rumah itu mengalir—dari tanah parkir, dari las pagar, dari jamu, ke perut dan ke mesin, tak pernah tersisa untuk besok.
Siang harinya Tirta menjadi orang lain. Ia membonceng gerobak las kecil di belakang motor bebek tua ayahnya, berkeliling kampung mencari pekerjaan. Pak Jarwo, empat puluh enam tahun, punggung yang mulai membungkuk tapi tangan yang masih sekokoh ragum, mengelas pagar rumah seorang juragan tembakau. Bunga api memercik di siang bolong, jatuh ke tanah, padam. Tirta memegang besi yang akan disambung, matanya terlindung kaca hitam, belajar membaca kapan logam meleleh pas dan kapan ia akan getas.
"Pegang yang mantap, Le," kata ayahnya tanpa menoleh. "Las itu kayak setel karbu. Kalau tanganmu ragu, hasilnya keropos. Tahun depan patah, orang nyalahin kita."
Upah hari itu sekarung beras dan janji "nanti ditambah". Pak Jarwo tidak menawar. Ia tidak pernah pandai menawar untuk dirinya sendiri.
Malam, di bengkel rumah yang sebenarnya cuma kandang kambing yang dialihfungsikan, di bawah cahaya petromaks yang mendesis, motor balap Tirta terbongkar. Pak Jarwo memutar engkol perlahan dengan tangan, telinganya menempel ke lubang busi, mendengarkan. Lalu ia menggeleng.
"Kompresinya turun," katanya. "Yang kamu dengar di lintasan kemarin itu betul. Pistonnya sudah aus, ringnya lemah. Mesin masih hidup, masih bisa balap, tapi tenaganya bocor sedikit-sedikit. Ibarat orang lari sambil napasnya pendek."
Tirta jongkok di sebelahnya, memegang lampu senter. "Bisa di-oversize?"
"Bisa. Korter silinder, naikkan ukuran piston satu step. Piston oversize-nya sendiri sih murah, sisa stok pasar loak masih ada yang seukuran. Tapi ongkos korternya itu, di bengkel bubut Pak Hadi, dua ratus lima puluh." Ayahnya menyebut angka itu seperti menyebut nama penyakit. "Dan itu belum ban."
Ban. Itu masalah yang lebih besar. Ban paddle Tirta yang belakang sudah gundul, paku-paku kembangnya tinggal setengah, ditambal lagi dengan paku keling yang ia tanam sendiri supaya menggigit di tanah gembur. Untuk kejuaraan antar-kecamatan bulan depan—tangga berikutnya, kelas yang lebih serius—ban segundul itu sama saja bunuh diri di tanah keras. Ban paddle baru, yang asli, harganya lima ratus ribu. Setengah penghasilan rumah itu dalam sebulan, kalau bukan lebih.
Mereka berdua diam. Petromaks mendesis. Di luar, seekor kambing mengembik, lalu sunyi.
"Kita pakai yang ada dulu," kata Pak Jarwo akhirnya. Ia mengambil obeng dan mulai menyetel sekrup setelan karburator, memutar seperdelapan putaran, mendengar, memutar balik, mendengar lagi. Ia tidak punya alat ukur. Ia punya telinga yang sudah tiga puluh tahun mendengar mesin dua-tak, dan telinga itu adalah satu-satunya alat presisi di bengkel ini. "Korter dulu kalau uang parkirmu cukup. Ban nanti dipikir. Mesin ini, Le, cuma sekuat dompet kita. Sekuat itu, tidak lebih."
Tirta merasa amarah kecil naik dari perutnya. Bukan marah pada ayahnya. Marah pada kaleng susu yang isinya tak pernah cukup, pada angka dua ratus lima puluh yang terdengar enteng diucapkan tapi berat dikumpulkan, pada anak-anak akademi yang membuang ban masih bagus karena ada yang baru.
"Bara itu," katanya tiba-tiba, menyebut nama yang ia dengar dari penonton, anak akademi yang katanya tak terkalahkan, "ban bagus, motor injeksi, mekanik berseragam. Aku menang lawan dia kemarin."
Pak Jarwo berhenti menyetel. Ia memandang anaknya lama, dan untuk sesaat ada sesuatu yang lama dan terkubur lewat di matanya. "Kamu menang di tanah basah, di sirkuit kampung dua putaran," katanya pelan, tidak untuk merendahkan, tapi seperti orang yang pernah terbakar dan tahu suhu api. "Di moto panjang, di tanah keras, di kelas yang lebih tinggi—motor yang napasnya pendek itu, dia yang akan ketahuan duluan. Bukan kamu yang kurang berani. Tapi besi tetap besi."
Ia menyerahkan kunci pas ke tangan Tirta. "Kencangkan baut blok itu. Pakai tanganmu. Rasakan kapan dia cukup, jangan ditarik sampai dol. Itu pelajaran pertama yang bapak nggak pernah diajari siapa-siapa."
Tirta menerima kunci itu. Logamnya dingin, gagangnya licin oleh oli puluhan tahun. Ia mulai memutar, perlahan, merasakan kapan baut itu berhenti mau berputar—dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa kekuatan dan kehancuran cuma dipisahkan oleh seperdelapan putaran tangan yang tahu kapan harus berhenti.
Aksara