Ada satu kotak kayu di kolong dipan ayahnya yang tak pernah Tirta minta dibuka. Ia tahu isinya, samar-samar, dari cerita orang tua kampung yang mulutnya lebih jujur daripada bapaknya sendiri. Di kotak itu ada nomor start kain yang sudah lapuk, sepasang kacamata balap dengan karet yang getas, dan satu foto hitam putih yang menguning: seorang pemuda kurus berdiri di samping motor trail, satu kaki di pijakan, dada dibusungkan, senyum lebar yang Tirta tak pernah lihat di wajah ayahnya yang sekarang.
Malam itu, setelah motor selesai dirakit ulang dengan piston yang baru diukur ulang, Tirta memberanikan diri bertanya. Mereka duduk di amben bambu di depan bengkel, minum teh yang sudah dingin, sementara suara jangkrik mengisi lereng.
"Orang-orang bilang Bapak dulu ditakuti," kata Tirta. "Di grasstrack sini. Tahun sembilan puluhan."
Pak Jarwo menyeruput tehnya. Lama ia tidak menjawab, dan Tirta kira ia tak akan menjawab. Lalu, "Ditakuti itu kata yang dilebih-lebihkan," katanya. "Bapak cuma anak muda yang nggak takut mati, sama kayak kamu sekarang. Bedanya, dulu motor semua orang sama bututnya. Jadi yang menang ya yang paling berani, paling bisa baca tanah. Bukan yang paling kaya."
"Kenapa berhenti?"
Angin turun dari gunung, dingin, membawa bau embun dan tanah. Ayahnya meletakkan gelas.
"Bukan karena jatuh, kalau itu yang kamu pikir. Bapak jatuh banyak, patah dua kali, tulang selangka sama pergelangan. Sembuh, balik lagi. Bukan takut." Ia menggosok tangannya yang penuh kapalan. "Bapak berhenti karena kakekmu sakit, terus simbahmu, terus bengkel tempat Bapak ikut tutup. Ada satu musim, Bapak ditawari ikut tim dari kota—lumayan, ada motornya, ada ongkosnya. Tapi waktu itu ibumu lagi hamil kamu, dan rumah ini bocor, dan beras menipis. Bapak harus pilih: ngejar yang di lintasan, atau yang di rumah."
Ia diam sebentar. "Bapak pilih rumah. Itu pilihan yang bener. Bapak nggak nyesel punya kamu." Tapi cara ia mengucapkannya, ada jeda tipis, ada sesuatu yang ditahan, yang membuat Tirta tahu bahwa di balik pilihan yang benar itu ada luka yang tak pernah betul-betul kering.
"Yang Bapak sesali," lanjutnya, lebih pelan, "bukan berhentinya. Tapi berhenti tepat waktu Bapak lagi enak-enaknya. Tepat waktu Bapak baru ngerti caranya menang tanpa harus selalu nekat. Mesin Bapak waktu itu lagi bagus-bagusnya, badan masih kuat, kepala udah mulai dingin. Terus tiba-tiba—mati. Mesinnya berhenti, dan nggak pernah Bapak hidupkan lagi. Sampai sekarang Bapak nggak tahu sejauh apa Bapak bisa pergi."
Tirta menatap api kecil dari obat nyamuk yang membara di sudut amben. Ada sesuatu yang mengeras di dalam dadanya. Bukan kasihan—ayahnya tak akan mau dikasihani. Sesuatu yang lebih keras dari itu: tekad yang bercampur amarah, sumpah yang ia ucapkan dalam hati dan tak akan pernah ia katakan keras-keras.
Aku tidak akan berhenti seperti Bapak. Aku tidak akan membiarkan mesinku mati di tengah jalan karena uang. Aku akan pergi sejauh yang Bapak tidak sempat, dan aku akan membawa nama Bapak ke sana.
Ia tahu sumpah itu mulia. Ia belum tahu bahwa sumpah itu juga racun—bahwa amarah pada kemiskinan, kalau dibawa ke lintasan, membuat tangan terlalu cepat membuka gas dan terlalu lambat menutupnya. Bahwa ia akan balapan bukan untuk menang, tapi untuk membuktikan; dan balapan untuk membuktikan adalah balapan yang paling sering berakhir di rumah sakit.
"Le," kata ayahnya, seakan membaca pikirannya. "Jangan balapan buat marah sama kemiskinan kita. Tanah nggak peduli kamu miskin atau kaya. Tanah cuma peduli kamu baca dia bener apa nggak. Yang mati di lintasan itu biasanya bukan yang motornya jelek—tapi yang kepalanya panas."
Tirta mengangguk, tapi anggukan itu bohong, dan keduanya tahu. Di kepala anak tujuh belas tahun itu, kemiskinan dan kecepatan sudah jadi satu benang yang sama, dan ia belum cukup tua untuk bisa memisahkannya.
Mereka masuk ketika teh benar-benar habis. Di bengkel, motor YZ berdiri dengan piston barunya, mengilap di antara onderdil tua, seperti satu jantung baru di dalam tubuh yang lelah. Tirta menyentuhnya sebelum tidur. Besok ia harus mencari uang untuk ban. Lusa, kejuaraan antar-kecamatan. Dan di suatu tempat di lereng yang sama, ia tahu, anak-anak akademi sedang tidur nyenyak tanpa pernah sekali pun menghitung receh di kaleng susu.
Aksara