Debu di Lintasan Tanah

Tirta Saka, 17 tahun, anak juru parkir pasar sekaligus tukang las keliling di kaki Gunung Sumbing, tumbuh di antara sawah dan sirkuit tanah dadakan yang dibuka warga tiap musim kemarau. Ia bukan pewaris bengkel megah atau tim balap yang sekarat—ayahnya, Pak Jarwo, masih hidup, masih ngelas pagar orang demi sekarung beras, dan motor trail Tirta cuma Yamaha YZ tua 2-tak yang dirakit dari onderdil pasar loak, knalpotnya bocor, sokbrekernya bekas, bannya gundul ditambal paku. Tapi di lintasan tanah, di antara debu kemarau dan lumpur hujan, Tirta punya sesuatu yang tak bisa dibeli: insting membaca grip tanah, keberanian membuka gas penuh di jump yang bikin orang lain mengangkat tangan, dan tubuh yang seakan menyatu dengan motor saat melayang. Dunia grasstrack/motocross akar rumput Indonesia itu nyata dan brutal: hadiah juara cuma uang bensin dan piala plastik, mesin 2-tak yang harus di-oversize sendiri karena tak sanggup beli baru, mekanik seadanya yang menyetel karburator pakai feeling, dan tubuh yang bertaruh tiap kali ban depan menyentuh tanah miring di kecepatan tinggi. Saat seorang pencari bakat dari pabrikan datang menonton balapan antar-kecamatan dan melihat Tirta menyalip enam motor injeksi mahal dengan motor 2-tak butut, Tirta ditawari satu jalan keluar dari kemiskinan—tapi jalan itu menuntut ia membuang segala yang membuatnya cepat: gaya liarnya, motornya, bahkan mungkin ayahnya. Konflik bukan soal menyelamatkan gedung dari sita, melainkan soal apakah seorang anak kampung bisa naik ke kejuaraan nasional tanpa menjual jiwanya—dan apakah tubuhnya sanggup bertahan sampai garis itu.