Sirkuit seleksi provinsi terletak tiga jam perjalanan dari lereng Sumbing, di pinggiran kota yang Tirta hanya tahu namanya dari papan jalan. Mereka berangkat sebelum subuh, Pak Jarwo mengemudikan motor bebek tua yang menarik gerobak las yang dimodifikasi jadi pengangkut—YZ terikat di atasnya dengan tali rafia dan ban dalam bekas, dibungkus terpal agar tidak kena debu jalan. Tirta duduk di belakang ayahnya, menahan gerobak agar tidak oleng di tikungan, dan ibunya melepas mereka di depan rumah dengan bekal nasi bungkus dan doa yang diucapkan pelan-pelan di balik bibirnya.
Mereka tiba menjelang pagi, dan saat motor bebek itu meraung memasuki gerbang sirkuit, Tirta merasakan sesuatu menyusut di dalam dirinya.
Ia pernah merasa kecil sebelumnya. Ia tahu rasa malu karena miskin, rasa malu karena jersey-nya bekas dan sepatu botnya robek di ujung. Tapi rasa kecil yang ini berbeda. Ini bukan tentang uang. Ini tentang menemukan dirinya berada di dunia yang seluruhnya bermain dengan aturan yang tidak ia kenal.
Di sekelilingnya, di area paddock yang luas dan rapi, berjajar truk-truk box berwarna cerah dengan logo tim dan sponsor yang menyala di siang hari. Pintu-pintu belakangnya terbuka membentuk tenda kerja yang teduh, lantainya dialasi karpet karet bersih, dan di dalamnya motor-motor empat-tak berkilat di atas stand, dikelilingi mekanik berseragam yang bekerja dengan laptop terbuka dan kotak alat yang setiap lacinya punya tempatnya sendiri. Ada generator yang berdengung halus. Ada kompresor. Ada kulkas berisi botol minuman elektrolit. Ada pembalap-pembalap muda dalam jersey lengkap yang dipijit fisioterapis sebelum mereka turun.
Dan di sudut paling pinggir, di petak tanah kosong tanpa naungan, Pak Jarwo memarkir motor bebeknya dan mulai melepas tali rafia dari gerobak las.
Tirta merasakan mata-mata. Bukan tatapan kejam—lebih buruk dari kejam—tatapan ingin tahu yang sopan, lalu cepat-cepat dialihkan, tatapan orang yang melihat sesuatu yang salah tempat dan memutuskan tidak akan repot memikirkannya. Seorang anak melewatinya dengan jersey yang harganya mungkin lebih mahal dari penghasilan Pak Jarwo sebulan, melirik gerobak las berkarat itu, lalu berlalu tanpa ekspresi.
"Pasang terpalnya buat naungan," kata Pak Jarwo, suaranya tenang, seolah tidak menyadari atau memilih tidak menyadari segala kemewahan di sekelilingnya. "Nanti motornya kepanasan kalau kena matahari langsung. Kamu ambil air di kran sana, kita bersihin dulu debu jalannya."
Tirta mengangguk dan bergerak, dan dalam pekerjaan kecil itu—membentangkan terpal, mengikatnya ke gerobak dengan tali, membawa ember air—rasa kecil itu sedikit mereda. Tangannya tahu pekerjaan ini. Tangannya selalu tahu pekerjaan.
Sari datang menyusul dengan bus umum, ranselnya berisi catatan dan power bank dan dua botol air, dan saat ia tiba dan melihat paddock megah itu, ia berhenti sejenak, lalu berjalan langsung ke petak Tirta tanpa terpengaruh.
"Tempat parkir bus jauh," katanya, menjatuhkan ranselnya. "Aku jalan kaki. Sirkuitnya gede banget." Ia menatap berkeliling, matanya menghitung dan menilai dengan cara yang sudah jadi naluri. "Mereka punya semuanya, ya. Tenda, mekanik, data. Tapi—" ia melirik Tirta, dan ada sesuatu yang keras dan loyal di matanya, "—nggak satu pun dari mereka tumbuh di tanah kayak kamu. Itu nggak bisa dibeli pakai truk box."
Tirta ingin mempercayai itu. Sebagian dirinya percaya. Tapi saat ia berjalan ke pinggir lintasan untuk melihat trek seleksi untuk pertama kali, sebagian lain dirinya goyah.
Lintasan ini bukan sawah kering yang dibuka warga. Ini lintasan motocross sungguhan, dirawat, dengan tanah yang diolah dan disiram merata sehingga gripnya konsisten dari ujung ke ujung—mewah dengan caranya sendiri, karena Tirta selama ini unggul justru karena ia bisa membaca grip yang tak konsisten, dan di sini, di mana semua orang dapat grip yang sama, salah satu senjata terbesarnya tumpul. Dan lompatannya. Astaga, lompatannya.
Di tengah lintasan menjulang sebuah tabletop yang panjangnya melampaui apa pun yang pernah ia lihat di kampung, dan setelahnya rangkaian double—dua gundukan dengan jurang di antaranya—yang menuntut pembalap melayang dari puncak satu ke puncak berikutnya, melewati lubang yang akan menelan ban depan siapa saja yang tidak punya cukup kecepatan dan keberanian. Di kampung, jump terbesarnya akan terlihat seperti gundukan tikus tanah di sebelah raksasa ini.
Tirta berdiri di pagar, menatap, dan untuk pertama kali dalam waktu yang lama, ia merasakan sesuatu yang sudah lama tidak ia rasakan dengan setajam ini.
Ia merasa takut.
Pak Jarwo datang berdiri di sampingnya, mengikuti arah pandangan anaknya. Ia tidak berkata apa pun selama beberapa lama. Lalu ia berbicara, pelan, matanya tetap pada lompatan raksasa itu.
"Dulu Bapak juga pernah berdiri di pinggir lintasan kayak gini," katanya. "Lompatan yang kelihatan mustahil. Bedanya, Bapak waktu itu nggak punya motor buat nyobainnya. Bapak cuma berdiri, ngeliat, terus pulang. Sampai sekarang Bapak nggak pernah tahu apa Bapak bisa lewatin atau nggak." Ia menoleh pada anaknya. "Kamu punya motor, Le. Kamu punya tubuh. Kamu punya kesempatan yang Bapak nggak pernah punya. Takut itu wajar. Tapi jangan kamu biarin takut itu yang mutusin, kayak Bapak dulu. Kamu yang mutusin."
Tirta menelan ludahnya, debu jalan masih di tenggorokannya, dan menatap lompatan itu sekali lagi. Di belakang mereka, dunia yang lebih besar berdengung dengan generatornya dan laptopnya dan truk-truknya yang berkilat. Di depannya, tanah yang menjulang menantangnya.
"Besok latihan pertama," katanya akhirnya, lebih ke dirinya sendiri daripada ke ayahnya. "Aku bakal coba."
Pak Jarwo menepuk bahunya, sekali, dan kembali ke petak mereka untuk menyiapkan motor. Tirta berdiri di pagar sedikit lebih lama, mengukur lompatan itu dengan matanya, mulai—seperti yang selalu ia lakukan—memecahnya menjadi potongan-potongan yang bisa ia pahami. Kecepatan masuk. Sudut takeoff. Titik mendarat. Ia belum tahu apakah ia bisa. Tapi untuk pertama kali ia memutuskan bahwa ia akan mencari tahu sendiri, alih-alih pulang dengan pertanyaan yang menghantui seumur hidup seperti ayahnya.
Aksara