Heat kedua dimulai di bawah matahari yang sudah cukup tinggi untuk membuat tanah lintasan retak-retak halus seperti dasar telaga yang mengering. Tirta merasakan perubahannya bahkan dari paddock—grip yang berkurang, debu yang naik lebih cepat, garis-garis pita keras yang menyempit karena dikeruk berkali-kali oleh heat sebelumnya.
Undian gate untuk heat dua menempatkannya satu posisi lebih jelek dari heat pertama, tapi Tirta tak lagi memandang gate sebagai vonis. Ia memandangnya sebagai tanah yang harus dibaca. Sebelum lampu menyala, ia menyeret ujung sepatu botnya di permukaan gate-nya, merasakan teksturnya, mencari di mana butiran keras tersembunyi di bawah lapisan gembur.
Lampu padam.
Kali ini ia tidak mencuri start, tapi ia tidak membuangnya juga. Ia melepas kopling dengan ukuran yang pas, rodanya menggigit pita yang tadi ia raba, dan ia melontar ke tikungan pertama di posisi kelima. Bara, seperti yang sudah ia duga, merebut holeshot lagi. Anak itu lahir untuk gate yang dilatih.
Lima belas putaran. Tirta menjalankan rencananya seperti seorang tukang menjalankan pekerjaan yang sudah dihafal tangannya. Ia menyalip di whoops, di tikungan teknis, di tempat-tempat keberaniannya unggul. Tapi kali ini ada perbedaan—ia juga menyalip dengan kepala. Di putaran kedelapan, alih-alih memaksa lewat di luar tikungan tempat seorang pembalap akademi memblokirnya, ia menunggu, menahan satu putaran penuh, lalu menyalipnya di tempat tanah keras menyempit dan pembalap itu terpaksa melebar. Tidak ada gas yang terbuang. Tidak ada risiko yang sia-sia.
Posisi keempat. Posisi ketiga, saat satu motor di depannya kepanasan dan menepi dengan asap putih membubung dari knalpotnya—pengingat menyakitkan tentang apa yang nyaris terjadi pada mesin Tirta sendiri di kejuaraan sebelumnya. Sekarang mesinnya tetap bersih, dan Tirta naik ke posisi kedua di putaran kesebelas, dan di depannya, lagi, hanya ada Bara.
Ia tahu ia tidak akan menangkapnya. Bara terlalu jauh, motornya terlalu kuat di lurusan. Tapi ia juga tahu—dari hitungan Sari yang terpatri di kepalanya—bahwa finis kedua sudah lebih dari cukup. Lebih dari yang ia butuhkan. Jadi ia tidak nekat. Ia menjaga jarak, menjaga mesin, menjaga tubuhnya. Pergelangan tangan kanannya berdenyut tipis di tiga putaran terakhir, pengingat lama yang tak pernah benar-benar sembuh, dan ia mendengarkannya—tidak mengabaikannya seperti dulu, tapi menyesuaikan, mengurangi cengkeraman, membiarkan motor melaju alih-alih dipaksa.
Bara melewati garis finis pertama. Tirta melewatinya kedua, beberapa detik di belakang, mesinnya masih menyalak bersih dan jujur, dan saat ia menutup gas dan membiarkan motor melambat di luar lintasan, ia merasakan sesuatu yang asing menyebar di dadanya. Bukan euforia liar yang dulu menyertai tiap kemenangan. Sesuatu yang lebih tenang. Sesuatu seperti puas.
Sari sudah berlari ke pinggir lintasan, ponselnya di tangan, dan saat Tirta turun ia langsung menyodorkan layarnya tanpa basa-basi.
"Agregat dua heat," katanya, suaranya berusaha datar tapi gagal. "Kamu kedua keseluruhan di lomba ini. Dan poin seri totalmu—" ia menggeser ke kolom lain, kolom yang sudah berhari-hari ia hitung ulang setiap malam, "—kamu masuk peringkat yang diajukan ke seleksi tim provinsi, Tirta. Kamu masuk. Namamu bakal ada di daftar itu."
Tirta menatap layar itu, deretan angka yang tidak ia pahami sepenuhnya tapi yang dampaknya ia rasakan menghantam dada seperti udara dingin. Provinsi. Kata itu selama ini hanya ada di mulut orang lain, di angan-angan, di sesuatu yang terlalu jauh untuk anak juru parkir di lereng Sumbing. Sekarang kata itu punya tubuh. Punya nama. Namanya.
Pak Jarwo datang perlahan, melepas topinya, dan untuk beberapa saat ia hanya berdiri di sana memandangi anaknya. Lelaki yang biasanya bicara lewat mesin, yang menunjukkan kasih sayang lewat baut yang dikencangkan ulang tengah malam, tampak kehilangan kata-kata. Lalu ia maju dan memeluk Tirta—canggung, kaku, tangannya yang penuh kapalan menepuk-nepuk punggung anaknya dengan ritme yang tak tahu kapan harus berhenti.
"Dua puluh tahun, Le," katanya, suaranya teredam di bahu anaknya. "Dua puluh tahun Bapak nggak pernah sampai sini. Dan kamu sampai pakai mesin yang Bapak rakit dari pasar loak."
Tirta tidak tahu harus berkata apa, jadi ia hanya membalas pelukan itu, merasakan bau ayahnya—keringat, oli samping, besi—bau yang baginya adalah bau rumah.
Di pinggir lintasan, sosok yang sudah lama tak ia lihat berdiri dengan tangan di saku, mengamati. Hartono, pencari bakat itu, lelaki yang dulu menawari Tirta jalan keluar dari kemiskinan dengan harga jiwanya. Ia tidak mendekat untuk memberi selamat. Ia hanya menunggu sampai pelukan itu lepas, lalu berbicara dari jaraknya, suaranya tanpa kemenangan maupun dendam.
"Selamat," katanya. "Kamu sampai ke provinsi dengan caramu. Itu pantas dihormati." Ia berhenti, dan matanya bergerak ke YZ tua yang masih panas, asapnya tipis menguar. "Tapi dengar baik-baik, Nak. Di kabupaten, motor dua-tak rakitan masih bisa menang lawan injeksi karena pembalapnya dan tanahnya. Di provinsi, lintasannya beda. Lompatannya lebih besar, lurusan lebih panjang, dan semua orang punya empat-tak penuh. Di sana, motor yang barusan ngantar kamu ini—" ia menunjuk dengan dagunya, tidak kejam, hanya jujur, "—bakal jadi fosil. Aku nggak bilang ini buat menjatuhkanmu. Aku bilang ini supaya kamu nggak terkejut."
Lalu ia berbalik dan pergi, meninggalkan kalimat itu menggantung di udara berdebu seperti asap yang tak mau hilang.
Sari menatap punggung Hartono yang menjauh, lalu menatap Tirta. "Dia nyebelin," katanya pelan. "Tapi dia nggak bohong."
Tirta tidak menjawab. Ia menatap motornya—jantung baru di tubuh tua, mesin yang ia dan ayahnya bangun malam demi malam, yang barusan membawanya ke ambang mimpi—dan untuk pertama kali, di tengah kebahagiaan terbesar hidupnya, ia merasakan bayangan dingin pertanyaan yang belum punya jawaban. Sejauh apa motor ini bisa membawanya, dan kapan ia harus melepasnya.
Aksara