Pagi terakhir seri kabupaten itu berbau seperti semua pagi balapan yang pernah Tirta kenal—debu yang belum dibasahi, asap rokok kretek dari bapak-bapak penonton, dan oli samping yang menguap dari belasan knalpot ekspansi yang dipanaskan bersamaan. Tapi ada satu yang berbeda pagi ini, dan Tirta merasakannya di telinganya sebelum di mana pun: suara mesinnya sendiri.
YZ tua itu menyalak bersih di paddock peserta umum, jeritan dua-tak yang bulat tanpa cacat, tanpa desis bocor yang dulu selalu mengintai di balik tiap putaran gas. Pak Jarwo jongkok di sampingnya, kepala miring, mendengarkan dengan cara yang sudah menjadi ibadah baginya selama tiga puluh tahun. Lalu ia mengangguk pelan, lebih ke dirinya sendiri daripada ke siapa pun.
"Dia siap, Le," katanya. "Pertama kalinya Bapak nggak takut dia bakal mati di tengah moto."
Tirta tidak menjawab. Ia sibuk membaca lintasan dengan mata, sesuatu yang selama berbulan-bulan terakhir ia paksa dirinya pelajari—bukan sekadar melihat jump dan tikungan, tapi membaca tanah seperti membaca wajah orang yang sedang menahan rahasia. Tanah hari ini keras di lurusan, gembur di pinggir tikungan tempat motor-motor sebelumnya mengeruk grip. Pita keras itu ada di garis dalam, tipis, dan ia tahu di sanalah pertarungan akan diputuskan.
Sari datang membawa ponselnya dan dua botol air. "Bara udah panas-panasin. Mekaniknya pasang ban knobby baru, bukan paddle. Berarti dia juga baca tanahnya keras."
"Dia selalu baca dari mekaniknya," kata Tirta. "Aku baca pakai mata."
Sari menatapnya sebentar, dan ada sesuatu di matanya—bukan kekaguman, Sari tidak pernah kagum dengan mudah, tapi semacam pengakuan tenang. "Yang penting hari ini kamu nggak perlu menang," katanya. "Kamu cuma perlu finis di lima besar agregat dua heat. Itu cukup buat ngunci poin tiket provinsi. Jangan rakus. Mesinmu baru. Jangan kamu siksa kayak dulu cuma buat ngalahin Bara."
Tirta tahu Sari benar. Ia juga tahu betapa sulitnya menahan diri saat Bara ada di lintasan yang sama.
Gerbang start untuk heat pertama menutup dengan bunyi karet dan kawat yang sudah ia kenal seumur hidup. Tirta menempati gate tengah kali ini—undian memihaknya, atau setidaknya tidak menghukumnya. Di sebelahnya, dua gate ke kanan, Bara duduk di atas empat-tak injeksinya yang berkilat, jersey bersih, sepatu boot yang tak pernah robek.
Lampu menyala. Lampu padam.
Dua puluh mesin meledak bersamaan. Tirta melepas kopling dengan dosis yang sudah ribuan kali ia bayangkan di kepala—tidak terlalu garang sampai roda belakang menggali, tidak terlalu lembut sampai tertinggal. Ban belakangnya menggigit pita keras, dan untuk sepersekian detik ia berada di antara empat motor teratas. Lalu injeksi-injeksi itu menarik diri di lurusan dengan tenaga yang tak bisa ia lawan, dan Bara mencuri holeshot dengan kebersihan seorang anak yang dilatih untuk itu.
Tirta masuk tikungan pertama di posisi keempat. Ia tidak panik. Dulu posisi ini akan membuat darahnya mendidih, membuatnya membuka gas penuh di tempat yang salah, membakar mesin demi mengejar. Sekarang ia mendengarkan—mesinnya bernapas penuh, tidak ada bisikan tentang batas—dan ia menunggu.
Di whoops, bidang gelombang tanah yang menyiksa suspensi dan menguji nyali, keunggulan Tirta muncul. Ia membaca ritme gelombang itu seperti membaca ketukan, melayang di puncak-puncaknya alih-alih menghantam tiap satu, dan ia menyalip dua motor sekaligus tanpa membuang tenaga. Posisi ketiga. Di depannya tinggal Bara dan satu pembalap akademi lain.
Lima putaran. Sepuluh. Tirta menahan diri di lurusan, menyalip di tikungan teknis, membiarkan mesin tuanya bekerja di tempat yang menguntungkannya. Pembalap akademi di posisi kedua mulai boros—gasnya terlalu liar, bannya mulai kehilangan grip karena ia memaksa. Di putaran dua belas, Tirta menyalipnya di garis dalam yang basah-keras, dan kini hanya Bara di depannya.
Ia tidak akan menangkap Bara di heat ini. Ia tahu itu dengan hitungan dingin yang sama yang menyelamatkan mesinnya. Jarak motor terlalu jauh. Tapi ia bisa menahannya tetap dalam jangkauan, membuat Bara tahu ia di sana, membuat Bara tidak bisa santai. Dan itulah yang ia lakukan—menempel, putaran demi putaran, ban belakang Bara selalu dalam bayangan ban depannya.
Di tikungan terakhir putaran kelima belas, Tirta melihat Bara menoleh ke belakang. Hanya sekilas, helm berputar sedikit, mata yang mencari di mana anak dua-tak kampung itu. Itu adalah hal kecil. Tapi bagi Tirta, itu segalanya. Bara, yang dulu menyebut kemenangannya sekadar keberuntungan tanah basah, kini menoleh ke belakang untuk mencarinya.
Bara finis pertama di heat satu. Tirta finis kedua, mesinnya masih menyalak bersih saat ia memasuki garis, panas tapi hidup, jujur, utuh. Ia menepi di paddock dan turun, kakinya gemetar bukan karena takut tapi karena adrenalin yang belum mereda.
Pak Jarwo menyongsongnya, dan untuk sekali ini tidak langsung memeriksa mesin. Ia memeriksa anaknya dulu—matanya menyusuri cara Tirta turun, cara ia melepas helm, cara ia bernapas.
"Kamu nahan diri," kata Pak Jarwo. Bukan pertanyaan.
"Aku nahan diri," Tirta mengakui. "Sakit rasanya. Tapi aku nahan."
Pak Jarwo tersenyum tipis, lalu jongkok memeriksa busi, membaca warna pembakaran di cahaya pagi. Coklat keemasan. Sehat. Ia mengangkatnya untuk ditunjukkan ke Tirta seperti seorang ayah menunjukkan rapor anaknya.
"Heat kedua bakal lebih kejam," kata Sari, sudah berdiri di sana dengan ponselnya, jarinya menggeser angka-angka. "Tanah makin keras, makin licin. Tapi agregatmu sekarang aman buat lima besar, asal kamu finis nggak di bawah keenam di heat dua. Ngerti, Tirta? Kamu nggak perlu menang. Kamu cuma perlu pulang ke garis dengan motor utuh dan poin di tangan."
Tirta menatap lintasan yang berdebu di bawah matahari yang naik, lalu menatap Bara di paddock seberang yang sedang dipijit mekaniknya. Sesuatu di dadanya berkata mengejar, mengejar, kalahkan dia. Tapi suara lain—suara yang lebih baru, suara yang lahir di kandang kambing di bawah petromaks, suara ayahnya tentang kapan menutup gas—berkata utuh dulu, baru menang.
Untuk hari ini, dan mungkin untuk pertama kali sepenuhnya, ia memilih mendengarkan suara yang kedua.
Aksara