Membangun ulang jantung butuh waktu, dan waktu adalah hal yang mereka punya lebih banyak daripada uang—asal cukup malam, cukup petromaks, dan cukup kesabaran.
Mereka mengerjakannya di bengkel kandang kambing, malam demi malam, setelah Tirta pulang dari jaga parkir dan ngelas, setelah tangan keduanya lelah tapi belum boleh istirahat. Pak Jarwo membongkar mesin lama sampai ke bagian terkecilnya—bukan sekadar mengganti blok, tapi memeriksa segala-galanya, karena jantung baru pantas mendapat tubuh yang sehat untuk menampungnya.
"Kalau kita pasang blok baru tapi bearing kruk-as-nya udah aus, ya percuma," katanya, mengangkat poros engkol ke cahaya, memutarnya dengan jari, mendengarkan apakah ada gemeretak halus. "Sehat. Bagus. Ini masih kuat." Ia meletakkannya hati-hati di atas kain bersih.
Ia mengajari Tirta tiap langkah, dan kali ini Tirta tidak sekadar memegang senter atau menyodorkan kunci. Ia ikut bekerja, tangannya belajar merasakan apa yang selama ini hanya didengar telinga ayahnya.
"Rasakan," kata Pak Jarwo, membimbing tangan anaknya saat memasang ring piston ke blok baru. "Ring ini harus masuk pas. Nggak terlalu seret, nggak terlalu longgar. Kalau seret, dia bakal gesek, panas, baret—persis yang bikin blok lama kita mati. Kalau longgar, kompresinya bocor, tenaganya ilang. Rasakan celahnya pakai jari. Ini namanya gap. Bapak nggak punya alat ukur gap, jadi Bapak ukur pakai perasaan—pakai lidah jari yang udah tiga puluh tahun megang ring."
Tirta memasukkan ring itu ke dalam lubang silinder baru, menggeser jarinya di sepanjang celahnya, mencoba merasakan apa yang dirasakan ayahnya. Mula-mula ia tak merasakan apa-apa selain logam dingin. Lalu, perlahan, lewat ujung jari yang sudah biasa membaca grip tanah di kecepatan tinggi, ia mulai merasakannya—celah tipis di ujung ring, beberapa helai rambut lebarnya, ruang yang harus ada agar ring bisa memuai saat panas tanpa menggesek dinding.
"Cukup," kata Tirta pelan, hampir terkejut pada dirinya sendiri. "Celahnya cukup. Nggak seret."
Pak Jarwo memeriksanya, lalu mengangguk, dan ada senyum tipis di sudut bibirnya yang jarang muncul. "Tanganmu mulai bisa baca mesin, Le. Sama kayak tanganmu baca tanah. Itu bakat yang sama, cuma di tempat yang beda."
Malam demi malam, di bawah petromaks yang mendesis dan ditemani embikan kambing sesekali dari sudut, jantung baru itu tumbuh dalam tubuh tua. Blok perawan dipasang dengan paking baru yang dipotong tangan dari lembaran karena yang jadi terlalu mahal. Piston standar yang sehat—dibeli murah karena ukurannya pas dengan blok yang belum dikorter—dimasukkan dengan ring yang gap-nya diukur lidah jari. Kepala silinder dibersihkan dari kerak karbon, dipoles, dipasang dengan baut yang dikencangkan dalam urutan menyilang agar tekanannya rata, tiap baut ditarik dengan tangan yang tahu kapan cukup dan kapan dol.
Tirta belajar bahwa motor yang ia kira ia kenal sepenuhnya—yang ia kemudikan ribuan putaran, yang menyatu dengan tubuhnya di udara—ternyata punya dunia di dalamnya yang tak pernah ia pahami. Dunia presisi, celah seukuran rambut, urutan baut, suhu, perasaan logam. Dan dengan memahaminya dari dalam, ia merasa hubungannya dengan motor itu berubah—bukan lagi sekadar penunggang dan tunggangan, tapi sesuatu yang lebih dalam, seperti orang yang akhirnya mengerti tubuh sendiri setelah bertahun-tahun cuma memakainya.
Malam ketiga, atau keempat—mereka kehilangan hitungan—mesin selesai dirakit. Mereka berdiri di sekelilingnya di bawah cahaya petromaks: Pak Jarwo, Tirta, dan Sari yang datang membawa kopi dan tinggal karena ia tak mau melewatkan momen ini. Jantung baru di dalam tubuh tua, terpasang, menunggu napas pertamanya.
Pak Jarwo menuang bensin campur oli samping ke tangki—takarannya pakai gelas, seperti selalu. Ia memeriksa busi sekali lagi. Lalu ia menyerahkan kehormatan itu pada anaknya. "Hidupkan," katanya. "Tanganmu yang rakit setengahnya. Tanganmu yang hidupkan."
Tirta meraih engkol kick-starter. Ia menariknya sekali untuk memompa bensin, lalu mengayunkan kakinya dengan mantap.
Mesin batuk sekali. Berhenti.
Ia mengayun lagi.
Dan jantung baru itu menyala.
Tapi suaranya—suaranya berbeda. Tirta merasakan perbedaannya bahkan sebelum otaknya memahaminya. Suara dua-tak lama yang ia kenal seumur hidup selalu punya tekstur sakit di baliknya: batuk halus di putaran bawah, desis tipis di putaran tinggi, kerak bunyi yang ia kira adalah suara alami motornya. Sekarang suara itu hilang. Yang tersisa cuma jeritan dua-tak yang bersih, bulat, sehat—mesin yang bernapas penuh, tanpa kebocoran, tanpa rasa sakit yang tersembunyi.
Pak Jarwo menempelkan telinganya dekat blok, memutar gas perlahan, mendengarkan transisi dari putaran rendah ke tinggi. Tidak ada desis. Tidak ada sendat. Tidak ada bisikan tentang batas. Hanya tenaga yang utuh, jujur, hidup. Ia menutup gas, membiarkan mesin idle bersih, dan untuk beberapa detik tak ada yang bicara di kandang kambing yang jadi bengkel itu.
Lalu Tirta melihat sesuatu yang jarang—matanya basah, dan ia tidak menyentuhnya. Bukan karena mesin. Karena suara itu. Karena dua puluh tahun lalu, di lereng yang sama, mesin Pak Jarwo sendiri berhenti dan tak pernah ia hidupkan lagi, dan kini di hadapannya jantung baru menyala bersih di tangan anaknya, dan suara itu seakan menjawab sesuatu yang sudah lama ditanyakan dan ditinggalkan tanpa jawaban.
"Bersih," kata Pak Jarwo akhirnya, suaranya serak. "Bersih betul. Dia bakal sanggup sekarang, Le. Dia bakal sampai garis finis."
Sari, yang memegang gelas kopinya yang sudah dingin, memandang dua lelaki itu, memandang jantung baru yang berdetak bersih, dan diam-diam menyimpan momen ini di tempat yang tak bisa diukur stopwatch mana pun. Lalu, karena ia tetap Sari, ia berkata pelan, memecah keharuan dengan kebenaran khasnya, "Sekarang mesinnya sehat. Yang sakit tinggal—" ia melirik pergelangan tangan Tirta, "—tangannya. Dan klasemen yang masih kurang satu lomba." Ia tersenyum kecil. "Tapi satu masalah selesai malam ini. Itu udah cukup buat satu malam."
Di luar, di atas lereng Sumbing, langit penuh bintang, dan di kandang kambing yang berbau gemuk dan oli samping, sebuah jantung baru berdetak bersih—dan tiga orang berdiri mengelilinginya, mendengarkan suara yang, untuk satu malam, terdengar seperti harapan yang akhirnya tak bocor.
Aksara