Pasar onderdil bekas terletak di pinggir kota kabupaten, sederet kios seng dan terpal tempat onggokan besi tua, mesin bongkaran, dan suku cadang dari motor-motor yang sudah lama mati menemukan kehidupan kedua. Bau di sana adalah bau yang Tirta kenal sejak kecil—oli lama, karat, gemuk, dan logam yang sudah berkali-kali ganti tangan.
Pak Jarwo dan Tirta tiba pagi-pagi dengan motor bebek dan gerobak las kosong, berharap pulang membawa jantung. Mereka berkeliling dari kios ke kios, Pak Jarwo memeriksa tiap blok silinder YZ yang dijual—mengangkatnya, menimbangnya dengan tangan, mengintip ke dalam lubang silinder dengan senter, menggesek dinding bagian dalamnya dengan kuku untuk merasakan baret dan keausan.
Kebanyakan tak layak. Yang satu dindingnya sudah dikorter sampai tipis, sama seperti milik mereka. Yang lain sudah retak rambut di sirip pendinginnya. Yang ketiga harganya masuk akal tapi lubangnya sudah oval, aus tak rata, tak akan pernah memberi kompresi yang baik.
Sampai mereka tiba di kios paling pojok, milik seorang pedagang berbadan besar dengan mata yang tajam membaca pelanggan—jenis pedagang yang tahu persis kapan seseorang sangat membutuhkan barangnya.
Pak Jarwo mengangkat sebuah blok silinder YZ dari tumpukan, mengintipnya dengan senter, menggesek dindingnya dengan kuku, dan Tirta melihat sesuatu berubah di wajah ayahnya—pengenalan, hampir kelegaan, yang cepat ia sembunyikan. Blok ini masih perawan. Belum pernah dikorter. Dindingnya tebal, lubangnya bulat sempurna, baretnya hampir tak ada.
"Ini," gumam Pak Jarwo pelan, hanya untuk Tirta. "Ini bagus. Ini yang kita cari."
Tapi pedagang itu membaca kelegaan yang gagal disembunyikan Pak Jarwo, sekecil apa pun, dan ketika Pak Jarwo menanyakan harga, angka yang disebut jauh di atas harga blok bekas pada umumnya. Pedagang itu tahu. Ia selalu tahu. "Itu langka, Pak," katanya, mengisap rokok dengan tenang. "Blok YZ yang belum pernah dikorter, mulus, segitu jarang. Orang nyari ini buat balap. Sampeyan tahu sendiri nilainya."
Tawar-menawar dimulai, dan itu getir. Pak Jarwo, yang tak pernah pandai menawar untuk dirinya sendiri, kali ini menawar untuk anaknya, dan itu membuatnya lebih keras kepala daripada biasanya. Ia menunjukkan baret-baret kecil yang nyaris tak ada, retak halus di satu sirip yang bisa ia las, mengarang kekurangan untuk menurunkan harga. Pedagang itu membalas tiap argumen dengan senyum dan angka yang turun terlalu sedikit, terlalu lambat. Mereka bertahan di angka yang masih, bahkan setelah seluruh receh dan upah dan sisa hadiah dikumpulkan, kurang—persis selisih yang sudah dihitung Sari.
Mereka hampir pergi. Pak Jarwo meletakkan blok itu kembali, dengan berat, dan Tirta melihat di wajah ayahnya kekalahan yang sudah terlalu sering ia lihat—kekalahan seorang lelaki yang tahu nilai sesuatu tapi tak punya cukup untuk membayarnya.
Lalu Tirta mengeluarkan sesuatu dari kantong jaketnya.
Lima piala plastik—ia telah membawanya, terbungkus kain, tanpa memberi tahu ayahnya. Dan jam tangan tua pemberian ibunya, satu-satunya benda yang bukan untuk balapan yang ia miliki.
"Pak," katanya pada pedagang, suaranya pelan tapi mantap. "Saya kurang sekian." Ia menyebut selisihnya, jujur, tanpa berpura-pura. "Saya nggak bisa nambah uang. Tapi saya punya ini." Ia meletakkan piala-piala itu di meja kios. "Ini bukan barang mahal, saya tahu. Tapi plastiknya tebal, bisa sampeyan jual lagi ke orang yang baru menang grasstrack, mereka suka pajang piala biar kelihatan banyak. Dan ini—" ia meletakkan jam tangan, "—jam tangan, masih jalan, cuma butuh ganti baterai. Pemberian ibu saya. Saya nggak mau jual sebenarnya. Tapi saya butuh blok ini lebih dari saya butuh jam."
Pedagang itu memandang piala-piala plastik dan jam tangan tua di mejanya, lalu memandang Tirta—anak muda dengan tangan yang masih ada bekas las, yang menatapnya tanpa mengiba tapi juga tanpa menyembunyikan kebutuhannya. Sesuatu di mata pedagang itu, yang sepanjang tawar-menawar setajam logam, melunak sedikit. Mungkin ia teringat dirinya sendiri di umur itu. Mungkin ia hanya lelah pada pagi yang panjang.
Ia mengambil jam tangan itu, memeriksanya, lalu meletakkannya kembali. "Jamnya simpan," katanya akhirnya, gruff. "Saya nggak butuh jam bekas. Piala-piala ini—" ia mengangkat satu, menimbang, "—ya, plastiknya tebal, lumayan. Saya ambil ini sebagai nutup selisihnya. Tapi cuma karena saya lagi pengin cepat tutup kios, ya. Jangan dikira saya rugi."
Ia tidak rugi, dan Tirta tahu itu, dan pedagang itu tahu Tirta tahu. Tapi piala-piala plastik yang dulu jadi seluruh kebanggaan anak sawah kering itu kini berpindah tangan, dan blok silinder perawan itu—jantung baru—berpindah ke pelukan Tirta, dibungkus kain, berlumur gemuk lama.
Di perjalanan pulang, Tirta memeluk blok itu di pangkuannya, dingin dan berat dan berlumur gemuk, dan ayahnya menyetir di depan tanpa banyak bicara. Tapi di tanjakan menjelang kampung, Pak Jarwo akhirnya berkata, suaranya hampir hilang ditelan deru motor bebek, "Piala bisa dimenangin lagi, Le. Banyak. Yang kamu beli hari ini bukan cuma blok. Kamu beli pelajaran—bahwa kadang buat maju, kamu harus ngelepas yang udah kamu menangin." Ia diam sebentar. "Itu pelajaran yang berat. Bapak bangga kamu belajar itu sekarang, bukan pas udah tua kayak Bapak."
Tirta tidak menjawab. Ia hanya memeluk jantung baru itu lebih erat, memandang lereng Sumbing yang menghijau di kejauhan, dan merasakan—untuk pertama kali sejak kabar blok silinder yang tak terbeli—bahwa garis seleksi provinsi, yang sebulan lalu terasa mustahil, kini sedikit lebih dekat. Kotor, berlumur gemuk, dibayar dengan piala-piala kebanggaannya. Tapi lebih dekat.
Aksara