Turun mesin total butuh uang yang keluarga itu tak punya, dan tak ada cara ajaib untuk menciptakannya. Maka Tirta melakukan satu-satunya hal yang ia tahu cara melakukannya: ia bekerja lebih keras.
Ia menambah jam jaga parkir di pasar. Sebelumnya ia datang sebelum subuh dan pulang siang; kini ia minta pada pengelola pasar untuk menjaga lahan parkir sore juga, saat pasar tutup dan pedagang grosir datang membawa truk. Pengelola mengizinkan, dengan upah tambahan yang kecil—tapi receh adalah receh, dan kaleng susunya mulai terisi lebih cepat dari biasanya, walau masih jauh, sangat jauh, dari angka yang menggantung di udara bengkel malam itu.
Malam, ia ikut Pak Jarwo ngelas. Bukan sekadar memegang besi seperti biasa—kini Tirta belajar mengelas sendiri, mengambil pekerjaan kecil yang ayahnya dulu tolak karena terlalu remeh. Pagar yang lepas engselnya, teralis jendela yang karatan, gerobak bakso yang patah kakinya. Pekerjaan recehan yang Pak Jarwo, dengan harga dirinya, dulu enggan ambil. Tapi Tirta mengambilnya semua, berkeliling kampung di malam hari dengan gerobak las di belakang motor bebek, mengetuk pintu warung yang masih buka, menawarkan jasa.
"Bayar berapa aja, Bu," katanya pada pemilik warung yang teralisnya patah. "Yang penting kokoh lagi."
Pak Jarwo memperhatikan perubahan ini dengan campuran cemas dan—walau ia tak mengatakannya—bangga yang dalam. Anaknya yang dulu menyalurkan amarah lewat gas penuh di lompatan, kini menyalurkannya lewat percikan las di malam hari, lewat receh parkir yang dikumpulkan satu per satu. Amarah yang sama, bahan bakar yang sama, tapi disalurkan ke arah yang tidak menghancurkan tubuhnya.
"Kamu nggak harus ngambil semua pekerjaan ini," kata Pak Jarwo suatu malam, saat mereka pulang lewat tengah malam, mata pedih oleh sinar las, punggung pegal. "Bapak masih bisa kerja."
"Aku tahu, Pak," jawab Tirta. "Tapi ini motorku. Jantungnya buatku. Wajar aku yang ikut nyariin uangnya."
Mereka diam sepanjang sisa jalan. Tapi di kepala Pak Jarwo ada sesuatu yang berputar—bukan soal uang, tapi soal anaknya yang akhirnya mengerti bahwa kecepatan bukan dibayar di lintasan saja, tapi di pasar, di gerobak las, di malam-malam panjang yang tak ada penontonnya.
Namun amarah lama itu tidak hilang sepenuhnya. Ia mengintai, menunggu celah. Suatu malam, saat mereka selesai mengelas pagar seorang juragan tembakau yang kaya—orang yang membuang uang untuk hal-hal sepele tapi menawar habis-habisan upah las mereka sampai ke angka yang nyaris menghina—Tirta merasakan amarah itu naik tajam ke tenggorokannya. Juragan itu memberi mereka uang dengan tangan setengah dilempar, sambil mengeluh soal harga, sambil memandang gerobak las butut mereka dengan tatapan yang sama seperti tatapan anak-anak akademi pada YZ tuanya.
Di dalam dada Tirta, anak yang marah berdiri tegak. Ia ingin melempar balik uang itu. Ia ingin mengatakan sesuatu yang tajam, yang akan terasa enak sesaat dan menghapus pekerjaan semalaman.
Lalu ia merasakan tangan ayahnya di bahunya. Pak Jarwo tidak berkata apa-apa. Ia hanya menerima uang itu, mengangguk sopan, dan memasukkannya ke saku. Di motor, dalam perjalanan pulang, barulah ia berkata, "Uang dari orang yang nyebelin tetap uang, Le. Warnanya sama. Bisa beli blok silinder yang sama. Jangan biarkan dia ngambil dua hal dari kamu—upahmu sama harga dirimu. Ambil upahnya, simpan harga dirimu di tempat yang nggak bisa dia sentuh: di lintasan."
Tirta menelan amarahnya. Untuk pertama kali, ia berhasil. Bukan karena amarahnya hilang, tapi karena ia menemukan tempat untuk meletakkannya yang lebih berguna daripada di tenggorokan.
Di akhir minggu kedua, mereka menghitung. Receh parkir, upah las, sisa hadiah kabupaten. Pak Jarwo menuang isi kaleng susu ke atas meja bengkel di bawah petromaks, dan mereka menghitung bersama, lembar demi lembar, koin demi koin. Sari datang membantu menghitung—ia paling cepat dengan angka—dan ketika selesai, ia mendongak dengan ekspresi yang Tirta sudah belajar baca.
"Masih kurang," katanya pelan. "Buat blok bekas yang layak, masih kurang." Ia menyebut selisihnya. Tidak besar, tapi cukup besar untuk terasa seperti tembok.
Kesunyian. Lalu Tirta berdiri, berjalan ke rak triplek, dan memandang lima piala plastik yang warnanya memudar—piala dari sawah kering, dari kemenangan-kemenangan kecil yang dulu terasa seperti segalanya. Lalu ia memandang sesuatu yang lain di rak itu: jam tangan tua, jam tangan murah yang ibunya berikan padanya saat ia berumur dua belas, satu-satunya benda yang ia punya yang bukan untuk balapan.
Ia tidak mengatakan apa pun malam itu. Tapi sebuah keputusan mulai mengeras di dalam dirinya, sekeras blok silinder yang mereka butuhkan—dan tidak melibatkan amarah, melainkan sesuatu yang jauh lebih sulit: melepaskan.
Pak Jarwo melihat anaknya memandangi rak itu, dan ia tahu apa yang sedang dipikirkan Tirta, dan untuk satu malam itu ia memutuskan untuk tidak mengatakan apa-apa—karena beberapa keputusan harus dibuat sendiri, dan beberapa pengorbanan tak bisa dilarang tanpa menghina orang yang memilih membuatnya.
Aksara