Angka yang Tak Cukup

Malam itu di bengkel kandang kambing, di bawah petromaks yang mendesis, mereka tidak merayakan dengan kembang api atau makanan istimewa. Mereka merayakan dengan teh manis dan gorengan sisa dari warung Sari, dan dengan Sari sendiri yang duduk di amben dengan ponsel retaknya, menghitung ulang klasemen seri untuk ketiga kalinya malam itu. "Poin tiga besar mengangkat kamu," katanya, jarinya menyusuri angka di layar. "Kamu loncat dari posisi buncit ke—" ia mengetuk layar, "—posisi enam di klasemen seri. Naik banyak. Bagus." Tirta, yang sedang menggenggam-genggam botol pasir untuk melatih pergelangan tangannya yang berdenyut, merasakan secercah harap. "Enam. Berarti masuk yang diajukan ke provinsi?" Sari tidak langsung menjawab. Itu jeda yang Tirta sudah belajar mengenali—jeda Sari sebelum menyampaikan kebenaran yang tak enak. "Yang diajukan ke seleksi provinsi itu lima besar klasemen akhir seri," katanya akhirnya. "Kamu enam. Selisih dengan posisi lima—" ia menunjukkan angka, "—tipis. Sangat tipis. Tapi ada satu lomba lagi. Lomba pamungkas seri. Yang menentukan klasemen final." Ia meletakkan ponselnya di pangkuan dan menatap Tirta lurus, cara Sari menyajikan kebenaran—seperti orang menyajikan kopi, panas dan tanpa gula tambahan. "Di lomba terakhir, kamu harus mengumpulkan poin yang cukup buat lompat dari enam ke minimal lima. Posisi lima sekarang dipegang anak akademi—bukan Bara, Bara di atas, aman. Yang di posisi lima itu pembalap injeksi yang lumayan konsisten. Buat ngalahin poinnya di lomba terakhir, kamu harus finis lebih tinggi dari dia di agregat dua heat. Lagi. Sekali lagi. Tiga besar, atau setidaknya di depan dia." Tirta menyandarkan punggungnya ke dinding bambu. Sekali lagi. Satu lomba lagi. Tubuhnya yang baru saja menyelesaikan dua heat terberat dalam hidupnya terasa seperti dipukuli, pergelangannya berdenyut, paru-parunya masih terasa penuh debu dari pagi. Dan ia harus melakukannya lagi, sekali lagi, lebih baik lagi. Tapi bukan tubuhnya yang membuat malam itu berubah berat. Pak Jarwo, yang sejak tadi diam di sudut bengkel, sedang membongkar mesin YZ kembali. Ia tidak ikut bicara soal poin. Ia hanya bekerja—membuka kepala silinder yang baru saja dipasang ulang sore tadi setelah protes, membersihkan, dan kini memutar engkol perlahan dengan tangan, telinganya menempel, merasakan sesuatu yang membuat alisnya berkerut makin dalam tiap putaran. Ketika Sari selesai dengan angkanya, Pak Jarwo akhirnya angkat bicara. Suaranya berat, jenis berat yang Tirta sudah belajar takuti. "Le, Nduk, dengerin Bapak." Ia mengelap tangannya dan duduk di amben menghadap keduanya. "Mesin ini nyelesain dua heat tadi. Itu mukjizat kecil. Tapi dia bayar mahal. Sendat di putaran sepuluh tadi itu—pistonnya udah nyentuh dinding silinder. Aku lihat baret tipis di sisinya pas aku buka tadi. Belum macet, tapi udah mulai gesek." Ia menarik napas. "Dinding silindernya udah tipis banget dari berkali-kali korter. Aku nggak bisa korter lagi—nggak ada bahan tersisa buat dimakan, dindingnya bakal jebol. Piston yang sekarang udah baret. Kalau dipaksa satu kejuaraan keras lagi, di tanah keras, dua heat penuh—" ia menggeleng pelan, "—aku nggak yakin dia sampai garis finis. Mungkin macet di tengah. Mungkin di lompatan. Dan kalau macet di lompatan, Le, kamu jatuh tanpa kontrol. Kita udah ngomongin itu." Kesunyian mengisi bengkel. Petromaks mendesis. Di luar, kambing mengembik sekali, lalu diam. "Jadi gimana, Pak?" tanya Tirta, suaranya pelan. "Apa yang bisa dibenerin?" Pak Jarwo memandang mesin yang terbongkar di hadapannya, jantung tua yang telah membawa anaknya dari sawah kering kampung sampai ke tiga besar kabupaten. Lalu ia mengucapkan kata-kata yang Tirta tahu memberatkan ayahnya untuk diucapkan—karena itu berarti tangan ayahnya, untuk pertama kali, mungkin tak cukup. "Yang bisa nyelametin dia cuma satu: turun mesin total. Ganti blok silinder. Bukan korter lagi—blok yang baru, yang dindingnya masih tebal, biar bisa dipasangi piston standar yang sehat. Itu jantung yang bener-bener baru, bukan tambal sulam." Ia menatap anaknya. "Tapi blok YZ, walau bekas, harganya—" ia menyebut angka, dan angka itu menggantung di udara bengkel seperti vonis, lebih besar dari ban paddle, lebih besar dari korter, lebih besar dari apa pun yang pernah harus mereka kumpulkan untuk motor ini. Tirta menatap angka itu di udara. Lalu ia menatap kaleng susu berisi receh di rak, ban gundul yang masih ditambal paku, klasemen poin di ponsel Sari yang menuntut satu lomba lagi. Semua kebutuhan itu menumpuk seperti tanah gembur di depan gate—menggali, menelan, memberontak. Sari memandang keduanya, lalu memandang angka di ponselnya, lalu menutup layarnya pelan. Karena untuk pertama kali, angka-angkanya tak bisa menyelesaikan masalah ini. Tiga besar bisa dihitung. Garis lap bisa dihitung. Tapi blok silinder yang tak terbeli bukan soal hitungan—itu soal uang yang tak ada, dan tak ada stopwatch yang bisa menciptakannya. "Kita masih punya waktu sebelum lomba terakhir?" tanya Tirta. "Sebulan," jawab ayahnya. "Sebulan buat cari uang yang nggak kita punya, beli blok yang harganya segini, turun mesin, rakit ulang, dan latihan lagi. Atau—" ia tidak menyelesaikan kalimatnya. Tapi Tirta tahu kelanjutannya. Atau menyerah. Atau menerima tawaran Hartono yang masih menggantung, motor empat-tak gratis, jalan mulus, dengan harga membuang segalanya. Tirta menggenggam botol pasir di tangannya lebih erat, merasakan pergelangan tangannya yang berdenyut. Amarah lama itu naik dari perutnya—amarah pada kaleng susu yang tak pernah cukup, pada angka yang menggantung di udara bengkel, pada dunia yang menuntut uang untuk tiap meter kemajuan. Tapi malam ini, untuk pertama kali, ia tidak membiarkan amarah itu mendidih jadi kepalan dan sumpah. Ia membiarkannya mengeras jadi sesuatu yang lain—sesuatu yang lebih dingin, lebih berguna. "Sebulan," katanya pelan, lebih pada dirinya sendiri daripada pada yang lain. "Berarti kita masih punya sebulan buat cari uangnya." Pak Jarwo menatap anaknya. Ada sesuatu dalam nada Tirta yang berbeda dari biasanya—bukan kemarahan yang membara, tapi tekad yang menghitung. Dan untuk pertama kali, ayah itu tidak tahu apakah ia harus cemas atau bangga.