Protes di Meja Panitia

Kepuasan itu tidak bertahan satu jam. Tirta sedang mendorong YZ-nya kembali ke paddock peserta umum, tangan masih berdenyut, ketika seorang lelaki berbaju polo bersulam logo tim menghampiri panitia di meja hasil dengan suara yang sengaja keras agar didengar banyak orang. Ia manajer salah satu tim yang motornya finis di luar tiga besar—di posisi keempat agregat, persis di belakang Tirta. "Saya protes," katanya, menggebrak meja pelan dengan dua jari. "Motor nomor itu," ia menunjuk ke arah YZ Tirta, "saya minta diperiksa. Itu dua-tak rakitan. Kelas utama ini ada batas kapasitas mesin. Saya curiga itu sudah di-oversize melebihi batas regulasi kelas. Kalau cc-nya kelebihan, hasilnya batal, posisi ketiga jatuh ke peserta saya." Kata-kata itu menyebar di paddock seperti percikan las di siang bolong. Beberapa penonton mendekat. Tirta berhenti mendorong motornya, jantungnya tiba-tiba dingin. Oversize. Ayahnya memang mengorter dan menaikkan ukuran piston—itu satu-satunya cara membuat dua-tak tua bisa bersaing. Tapi apakah melebihi batas? Tirta tidak tahu angka pastinya. Ia cuma tahu suara mesinnya, bukan ukurannya. Om Gope, yang sejak tadi nongkrong di dekat meja panitia dengan rokok kreteknya, langsung mencium drama—dan drama, bagi Om Gope, adalah tontonan, dan tontonan adalah uang. "Wah, protes!" katanya, hampir senang, menyelipkan diri jadi penengah yang sebenarnya cuma ingin keributan ini berlangsung lebih lama. "Ya sudah, biar adil, kita bongkar. Panitia teknis, ukur. Semua lihat. Biar jelas, biar nggak ada yang ngomong di belakang." Ia melirik Tirta dengan tatapan yang tak bisa dibaca—apakah ia membela anak yang menarik penonton ke balapannya, atau menikmati anak kampung yang dipermalukan, mungkin keduanya sekaligus. Mereka mendorong YZ Tirta ke tenda pemeriksaan teknis. Petugas membawa alat ukur—jangka sorong, dan alat untuk mengukur volume silinder dengan cairan. Kerumunan mengelilingi. Tirta berdiri kaku, tangan terkepal, dan untuk pertama kali sepanjang hari amarah lama itu naik lagi—bukan amarah balapan, tapi amarah anak miskin yang dituduh curang karena ia menang dengan barang murah. Lalu Pak Jarwo melangkah maju. Ia tidak gugup. Ia tidak marah. Ia berjalan ke motor dengan ketenangan seorang yang merakit jantung itu dengan tangannya sendiri dan tahu tiap milimeternya. "Bongkar," katanya pada petugas teknis, tenang. "Buka kepala silindernya. Saya bantu, biar cepat dan nggak ada yang rusak. Ini motor saya yang rakit, saya yang paling tahu bautnya." Ia membuka baut kepala silinder satu per satu dengan kunci pas warisannya, gerakannya hemat dan pasti, sementara manajer tim yang memprotes berdiri dengan tangan dilipat dan dagu terangkat. Ketika kepala silinder terangkat, Pak Jarwo menunjuk pistonnya. "Ukur," katanya. "Diameter piston, langkah seher. Saya kasih tahu duluan angkanya, biar sampeyan bisa cek saya bohong apa nggak." Ia menyebut diameter piston, ukuran oversize yang ia pakai, dan langkah sehernya. "Korter step pertama. Saya hitung kapasitasnya sendiri waktu rakit. Hasilnya masih di bawah batas kelas, selisihnya tipis tapi masih masuk. Sampeyan ukur, kalau saya salah, saya terima hasilnya dibatalin." Petugas teknis mengukur. Jangka sorong menempel di piston, angka dibaca keras-keras. Cairan dituang untuk mengukur volume. Kerumunan diam. Manajer tim yang memprotes mulai kehilangan tegaknya. Karena angka yang dibaca petugas, satu per satu, persis seperti yang sudah disebutkan Pak Jarwo sebelum diukur—dan totalnya, setelah dihitung panitia di kalkulator, masuk di bawah batas regulasi kelas. Tipis. Tapi masuk. "Sah," kata petugas teknis akhirnya, mengangkat kepala dari kalkulatornya. "Kapasitas mesin masih dalam batas kelas. Tidak ada pelanggaran. Hasil tetap berlaku." Paddock berdengung. Manajer tim itu membuka mulut hendak membantah, tapi tak ada yang bisa ia bantah—angkanya jelas, dan yang lebih membuatnya bungkam adalah bahwa lelaki tua berkaus oblong itu telah menyebut tiap angka sebelum diukur, seperti orang membaca buku yang ia tulis sendiri. Pengetahuan mesin yang tak bisa dibeli dengan polo bersulam logo. Ia berbalik dan pergi tanpa kata, dan Om Gope, yang dramanya selesai tanpa keributan yang ia harapkan, mengisap kreteknya dengan wajah setengah kecewa setengah terhibur. Pak Jarwo memasang kembali kepala silinder, mengencangkan baut dengan tangan yang tahu kapan cukup, dan baru ketika selesai ia menoleh pada anaknya. Tirta melihat sesuatu di mata ayahnya—bukan kemarahan pada yang memprotes, tapi sesuatu yang lebih keras dan lebih bangga: harga diri seorang tukang yang barangnya diragukan dan terbukti jujur. "Mereka kira kita curang karena kita miskin," kata Pak Jarwo pelan, hanya untuk Tirta, sambil membersihkan tangannya di lap berminyak. "Mereka nggak ngerti. Kita miskin justru bikin kita nggak bisa curang. Curang itu butuh uang, Le. Kita cuma punya tangan yang jujur dan angka yang bener." Ia menyerahkan kunci pas warisan kembali ke kotak kayu. "Ingat ini. Tiap kali kamu menang, bakal ada yang nyari cara bilang kamu nggak pantas. Jawabnya bukan marah. Jawabnya angka yang bener, kerja yang bener. Itu yang nggak bisa mereka bantah." Tirta mengangguk. Tapi saat ia mendorong motornya kembali ke paddock, ia menyadari sesuatu yang dingin: ia kini punya musuh. Bukan cuma Bara, yang melawannya di lintasan dengan hormat. Tapi orang-orang seperti manajer tim itu, yang merasa dipermalukan oleh anak kampung dan motor bututnya, yang akan ingat kekalahan ini dan mencari cara membalas—bukan di lintasan, tempat Tirta bisa melawan dengan tubuh dan tanah, tapi di meja panitia, di klasemen, di tempat-tempat tersembunyi tempat anak miskin tak punya senjata. Di seberang, Bara menyaksikan seluruh kejadian protes itu dari tendanya. Ia tidak ikut. Ia tidak membela maupun menyerang. Tapi saat manajer tim itu lewat di depan tendanya dengan wajah masam, Bara berkata pelan, cukup keras untuk didengar, "Motornya sah. Saya yang balapan lawan dia di lintasan. Dia nggak curang. Dia cuma cepat." Manajer itu menatapnya kaget, tapi Bara sudah memalingkan muka, kembali pada mekaniknya, seolah tak terjadi apa-apa. Tirta tidak mendengar itu. Tapi Sari, yang lewat di dekat tenda akademi, mendengarnya, dan ia menyimpannya—satu data baru tentang Bara Mahesa, yang tak masuk dalam angka lap mana pun, tapi mungkin lebih penting dari semuanya.