Tiga Besar atau Tidak Sama Sekali

Empat putaran tersisa, dan kepala Tirta berubah jadi mesin hitung. Ia di posisi kelima di heat kedua. Di heat pertama ia ketiga. Agregat dua heat dijumlah—itu yang dikatakan Sari, itu mekanika yang nyata. Kalau ia finis kelima di heat ini, agregatnya mungkin tergeser ke luar tiga besar, tergantung di mana lawan-lawannya finis. Ia perlu naik. Setidaknya satu posisi. Mungkin dua. Tapi mesinnya tak akan memberinya tenaga RPM tinggi lagi tanpa risiko macet—jendela itu sudah tertutup di putaran kesepuluh, terbakar habis untuk satu sendat yang nyaris membunuhnya. Jadi ia tak bisa menyalip dengan tenaga. Ia harus menyalip dengan segala hal selain tenaga. Ia mulai membaca lintasan bukan sebagai jalur, tapi sebagai teka-teki. Di mana tikungan paling sering dibaca salah orang? Di mana tanah keras menyimpan garis yang luput karena semua mengikuti jejak ban yang sudah ada? Tiga belas putaran heat ini telah mengukir alur di tanah—dua alur ban yang dalam di setiap tikungan, tempat semua pembalap masuk karena di situlah jejak yang sudah ada. Tapi alur yang dalam berarti tanahnya tergerus, lebih licin, lebih dalam. Di luar alur, di tanah yang masih perawan, kadang ada permukaan yang lebih keras dan lebih cepat—kalau berani percaya padanya. Di tikungan keempat, tikungan ke kanan yang panjang, Tirta melihatnya. Semua pembalap masuk lewat alur dalam di garis tengah, melebar keluar di exit. Tapi di tepi luar tikungan, di tanah yang belum tergerus, ada permukaan rata yang keras—garis yang sedikit lebih panjang, tapi lebih cepat karena tidak ada yang harus mengangkat gas untuk melewati alur becek. Garis yang luput dari semua orang karena tampak lebih jauh, padahal lebih cepat. Gema persis dari garis luar basah di sawah kering, hanya kali ini bukan soal grip basah—soal tanah yang belum rusak. Ia mencobanya di putaran kedua belas, hati-hati, tanpa membuka gas penuh. Berhasil. Ia keluar tikungan dengan momentum yang utuh sementara pembalap di depannya—posisi keempat—harus mengangkat gas untuk melewati alur dalam yang tergerus. Tirta merapat. Tidak menyalip. Mencatat. Menyimpan untuk putaran terakhir. Di putaran ketiga belas, ia merebut posisi keempat. Bukan di garis rahasianya—ia menyimpan itu—tapi di whoops, tempat keberaniannya masih jadi senjata yang tak butuh RPM tinggi. Berdiri di pijakan, memompa suspensi, menggasak puncak demi puncak sementara lawannya melambat. Bersih. Tanpa membakar mesin. Posisi keempat. Satu lagi. Di depannya kini posisi ketiga—anak akademi nomor tujuh, yang sudah tumbang sekali dan bangkit, kelelahan, mendaratnya jelek. Tirta tahu ia lebih lambat. Tapi ia juga tahu anak itu menjaga garis dalam di tiap tikungan karena lelah, tak punya tenaga untuk mencoba garis lain. Dua putaran tersisa. Tirta menjaga jaraknya, menjaga mesinnya, telinganya waspada pada desis bocor yang kini hampir konstan di putaran menengah. Ia tidak menyerang dulu. Ia menunggu putaran terakhir, tikungan keempat, garis rahasianya. Putaran terakhir. Tikungan keempat datang. Anak nomor tujuh masuk lewat alur dalam, seperti semua orang, melebar di exit karena lelah. Tirta, di belakangnya, tidak mengikuti. Ia mengarahkan motornya ke tepi luar, ke tanah perawan yang keras, ke garis yang lebih panjang tapi lebih cepat—dan ia tidak menggantung gas penuh. Ia hanya menjaga momentum, membiarkan garis yang lebih bersih itu membawanya, percaya pada tanah seperti ayahnya mengajarinya percaya. Motor melaju keluar tikungan dengan kecepatan yang utuh sementara anak nomor tujuh, di alur dalam, harus mengangkat gas. Mereka keluar tikungan berdampingan. Untuk satu detik, roda Tirta dan roda lawannya sejajar, dan Tirta merasakan jantung tuanya menjerit di pita aman, memberinya cukup—hanya cukup—untuk menahan posisi di tikungan terakhir menuju finis tanpa membuka gas ke batas merah. Lalu garis finis. Dua bambu dan kain. Tirta tidak tahu apakah ia di depan atau di belakang. Terlalu rapat. Ia menahan napas. Anak nomor tujuh menutup gas; Tirta, dari garis luarnya yang lebih cepat, mempertahankan momentumnya sepersekian detik lebih lama— Finis keempat. Bukan ketiga. Ia kalah tipis dari anak nomor tujuh di garis, kehilangan posisi ketiga heat kedua karena tak punya tenaga untuk menyalip penuh. Untuk satu detik yang panjang, di area pendingin, hati Tirta jatuh. Keempat. Tidak cukup. Ia menatap papan hasil dengan dada yang sesak, tangan yang berdenyut, dan suara anak yang marah di kepalanya berkata: lihat, kamu menahan diri terlalu banyak, kamu kehilangannya. Lalu Sari datang berlari, ponsel di tangan, dan wajahnya—wajahnya tidak menunjukkan kekalahan. "Agregat!" serunya, hampir kehabisan napas. "Tirta, agregat! Heat pertama kamu ketiga. Heat kedua kamu keempat. Tapi anak nomor tujuh yang nyalip kamu di garis tadi—dia di heat pertama cuma finis keenam, dia tumbang ingat? Jumlah dua heat-nya lebih jelek dari kamu!" Ia mengangkat layar retak penuh angka. "Aku hitung tiga kali. Agregat dua heat—posisi tiga itu KAMU. Bukan dia. Kamu kalah tipis di heat kedua, tapi kamu menang di jumlah. Tiga besar, Tirta. Tiga besar agregat. Poinnya cukup. Nyaris, tapi cukup." Tirta menatap angka di layar itu, lalu menatap Sari, lalu menatap papan hasil resmi yang baru diperbarui panitia. Di kolom agregat, di posisi ketiga, namanya: Tirta Saka. Posisi pertama Bara Mahesa. Kedua, pembalap akademi yang lain. Ketiga—dia. Ia tidak melonjak. Ia tidak berteriak. Ia hanya berdiri di sana, tangan berdenyut, paru-paru terbakar, dan merasakan sesuatu yang asing membanjiri dadanya—bukan kemenangan euforia anak yang marah, tapi sesuatu yang lebih tenang, lebih dalam: kepuasan seorang yang menyelesaikan soal sulit dengan benar. Ia tiga besar. Bukan dengan keajaiban tanah basah. Bukan dengan amarah. Dengan kepala dingin, dengan jendela tenaga yang ia jaga, dengan satu garis rahasia, dengan mesin yang ia selamatkan alih-alih ia bakar. Pak Jarwo datang dari pinggir lintasan, dan kali ini ia tidak diam. Ia meletakkan tangannya yang penuh kapalan di tengkuk anaknya, menariknya mendekat sampai dahi mereka hampir bersentuhan, dan suaranya pecah sedikit saat ia berkata, "Kamu nutup gasnya, Le. Di putaran sepuluh, pas mesin sendat—Bapak lihat. Kamu nutup gasnya. Bapak nggak pernah bisa. Seumur hidup Bapak nggak pernah bisa." Ia menelan sesuatu di tenggorokannya. "Dan kamu tetap tiga besar." Di seberang area pendingin, Bara berdiri dengan helm di tangan, memandang papan hasil. Tiga besar agregat: nama anak dua-tak di posisi ketiga. Ia tidak tersenyum dengan ejekan. Ia tidak mengatakan apa-apa tentang tanah basah atau motor butut. Ia hanya memandang lama, lalu mengangguk sekali, kecil, pada dirinya sendiri—pengakuan diam yang tak akan pernah ia ucapkan keras-keras, setidaknya belum.