Tanah heat kedua adalah tanah yang berbeda. Ratusan putaran ban di heat pertama, ditambah matahari siang yang naik, telah memadatkan lintasan jadi keras dan kering—jenis tanah yang jujur, persis yang dulu dikatakan Bara, jenis yang tak menyimpan grip rahasia di bawah lapisan gembur untuk dibaca anak yang tumbuh di lumpur. Garis luar yang basah, garis dalam yang menipu, pita keras tersembunyi—semua keajaiban kecil yang jadi senjata Tirta menguap bersama embun pagi. Yang tersisa cuma adu mesin dan adu manajemen tenaga.
Di kelemahannya sendiri, ia harus bertarung.
Gerbang jatuh. Kali ini start-nya lebih baik—tanah di depan gate kirinya sudah lebih padat oleh heat pertama—dan Tirta masuk tikungan pertama di posisi keempat tanpa membakar mesin. Bara memimpin lagi, bersih, hemat. Anak akademi nomor tujuh, yang boros, melontar ke posisi kedua dengan kecepatan yang Sari sudah ramalkan akan jadi kuburannya nanti.
Tirta menjalankan rencananya. Ia menahan di jalan lurus, menyerang di whoops, menjaga jendela tenaga mesinnya seperti orang menyimpan air di gurun. Ia tahu jendelanya pendek di heat ini—mesin dari awal sudah panas, sudah lelah—dan ia tak boleh menghamburkannya untuk gengsi di putaran-putaran awal. Ia bersabar di posisi keempat, dekat dengan yang ketiga, menunggu.
Di putaran kesepuluh, persis seperti yang dihitung Sari, anak akademi nomor tujuh mulai tumbang. Lengannya pegal, mendaratnya jelek, motornya mantul di whoops. Tirta merapat, membaca, dan menyalipnya di tikungan teknis lewat garis dalam yang ia jaga dengan tubuh, bukan tenaga. Posisi ketiga. Persis angka yang ia butuhkan untuk agregat. Anak yang marah di dadanya berbisik: rebut yang kedua, rebut Bara, buktikan—tapi ia menutup telinga.
Lalu, di putaran kesepuluh itu juga, terjadi hal yang sudah lama dicemaskan ayahnya.
Di tengah jalan lurus pendek, saat Tirta terpaksa membuka gas sedikit lebih banyak untuk menahan anak nomor tujuh agar tak merebut balik posisinya, mesin tersendat. Bukan mati—tersendat. Satu detak yang hilang, satu jeda di tengah jeritan dua-tak, seperti jantung yang melompati satu denyut. Tirta merasakannya lewat seluruh tubuhnya: tarikan yang tiba-tiba kosong, motor yang sesaat tak bertenaga, lalu menyambung lagi dengan sentakan kasar.
Piston nyaris macet.
Ia tahu rasanya. Ia tahu artinya. Panas di blok silinder sudah naik ke titik di mana piston memuai melebihi celah amannya, nyaris menggesek dinding silinder yang sudah terlalu tipis dari berkali-kali korter. Satu detak lagi seperti itu, satu paksaan lagi di RPM tinggi, dan piston itu akan berhenti—mengunci, mendadak, di tengah lintasan, mungkin di udara, persis seperti yang ditakutkan ayahnya di garis start.
Seluruh insting lamanya menjerit untuk memaksa terus—buka gas, lawan panasnya, kejar, jangan menyerah. Itu Tirta yang dulu. Tirta yang dulu akan menggantung gas dan berdoa, dan mesinnya akan mati di putaran kedua belas, dan ia akan jadi cerita yang sama seperti ayahnya: jantung yang berhenti di tengah jalan.
Tapi tangan kanannya—pergelangan yang baru sembuh, yang berdenyut, yang dibebat tiga minggu—menutup gas.
Ia menutupnya melawan setiap insting di tubuhnya. Ia melepas tarikan, membiarkan putaran mesin turun dari batas merah ke pita aman tempat panas tidak membunuh, membiarkan motor berjalan dengan tenaga yang lebih kecil sampai blok silinder bisa membuang sebagian panasnya lewat angin yang menerpa siripnya. Ia mengorbankan kecepatan demi nyawa mesin.
Dan harganya datang segera. Anak akademi nomor tujuh, yang ia salip beberapa detik lalu, menyalipnya balik di jalan lurus—posisi keempat. Lalu satu pembalap lain, yang sejak tadi membayang di belakang, ikut lewat saat Tirta menahan diri di tikungan—posisi kelima.
Dua posisi hilang dalam dua putaran. Kelima.
Di pinggir lintasan, Pak Jarwo melihat sendat itu dari cara motor anaknya tersentak, dari asap knalpot yang sesaat berubah, dan jantungnya sendiri seakan ikut melompati satu denyut. Ia tahu persis apa yang terjadi. Ia tahu persis pilihan yang harus diambil Tirta di sepersekian detik itu—mengejar atau bertahan, gengsi atau nyawa mesin. Dan ketika ia melihat anaknya menutup gas, melepas dua posisi, melawan setiap insting yang dua puluh tahun lalu menghancurkan dirinya sendiri—tangan tua itu mencengkeram pagar sampai buku-bukunya memutih, dan matanya, untuk pertama kali sepanjang hari, basah.
"Bagus, Le," bisiknya, terlalu pelan untuk didengar siapa pun. "Bagus. Tahan dia. Selamatkan dia."
Di posnya, Sari melihat angka putaran Tirta tiba-tiba melambat tiga detik penuh di putaran kesebelas, dan untuk satu detik panik menyergapnya—mesinnya rusak? Ia jatuh? Lalu ia melihat Tirta masih di lintasan, masih bergerak, hanya lebih pelan, lebih halus, gasnya tertahan. Dan ia mengerti. Ia menahan napas. "Dia ngelepas posisi," gumamnya, jari membeku di atas stopwatch. "Dia ngelepas posisi buat selamatin mesin."
Di posisi kelima, Tirta menjaga motornya hidup. Panas turun perlahan. Sendat tidak datang lagi. Tapi ia tahu jendelanya sudah hampir habis—mesin ini tak akan sanggup lagi memberinya tenaga RPM tinggi tanpa risiko macet. Sisa heat ini harus ia jalani dengan tangan yang lebih sabar daripada yang pernah ia bayangkan bisa ia miliki.
Empat putaran tersisa. Posisi kelima. Untuk agregat tiga besar yang ia butuhkan, ia harus naik. Tapi mesinnya tak akan mengizinkannya memaksa. Ia harus menemukan cara naik tanpa membuka gas penuh—naik dengan otak, dengan tubuh, dengan baca-tanah, dengan apa pun selain tenaga yang tak lagi bisa ia minta dari jantung tua yang baru saja hampir berhenti di tangannya.
Ia menarik napas dalam helmnya, mengecap panas dan oli dan debu, dan menatap empat putaran terakhir yang membentang di depan seperti soal matematika yang tak boleh ia jawab dengan amarah.
Aksara