Waktu jeda antara dua heat di kelas utama cuma empat puluh menit. Bagi tim akademi, empat puluh menit adalah kemewahan—mekanik berseragam mengganti ban, menghubungkan laptop, mendinginkan mesin dengan blower listrik, membaca data dari sensor yang menceritakan suhu dan tekanan dengan angka. Bagi Pak Jarwo, empat puluh menit adalah perang melawan panas dengan senjata yang muat di satu kotak kayu.
Ia sudah bekerja sebelum Tirta turun dari motor.
"Jangan dimatiin dulu," katanya, memegang lengan Tirta yang hendak memutar kunci. "Biar idle pelan, biar oli masih muter, biar panasnya turun rata. Mesin panas dimatiin mendadak, blok bisa melengkung." Ia membiarkan mesin berputar pelan di putaran bawah selama satu menit penuh, telinganya menempel dekat blok, mendengarkan, sebelum akhirnya mengangguk dan menyuruh Tirta mematikannya.
Lalu ia membuka busi.
Tirta jongkok di sebelahnya di paddock peserta umum—sepetak tanah tanpa terpal, di mana mereka berbagi tempat dengan pembalap kampung lain yang juga bekerja dengan tangan dan keringat. Pak Jarwo memegang busi itu ke arah cahaya, memutar-mutarnya, membaca warna ujung elektrodanya seperti dukun membaca telapak tangan, tapi tanpa takhayul—cuma fisika dan tiga puluh tahun pengalaman.
"Cokelat kemerahan," gumamnya. "Pembakarannya masih bagus. Belum terlalu kering, belum terlalu basah. Campuran bensin sama oli sampingnya pas." Ia mengangguk pelan, hampir lega. "Tapi ada bintik putih kecil di pinggirnya. Itu tanda panas. Mesin ini kerja di batas atas suhunya, Le. Kalau di heat kedua kamu gantung gas di RPM tinggi kelamaan, bintik putih ini bisa jadi gosong, dan kalau busi gosong di putaran tinggi—macet."
Ia membersihkan busi itu dengan sikat kawat kecil, hati-hati, lalu memasangnya kembali dengan tangan yang merasakan kapan ulirnya cukup kencang tanpa alat ukur. Sementara itu, ia menyuruh Tirta menyiram blok silinder dengan lap basah dari ember air sumur yang mereka bawa dari rumah—bukan disiram langsung, yang bisa bikin blok retak karena beda suhu mendadak, tapi ditempelkan lap basah dan dibiarkan menguap, lapis demi lapis, menarik panas keluar perlahan seperti orang menurunkan demam anak dengan kompres.
"Ini yang nggak dipunyai mereka," kata Pak Jarwo pelan sambil bekerja, dagunya menunjuk ke arah tenda akademi di seberang, tempat blower listrik mendengung. "Mereka punya alat. Kita punya tangan. Alat itu cuma menggantikan tangan yang nggak tahu cara merasa. Tangan yang tahu, nggak butuh alat." Tapi Tirta bisa mendengar, di balik suara bangga yang keras kepala itu, kelelahan seorang lelaki yang harus melakukan dengan ember air apa yang orang lain lakukan dengan listrik.
Sari datang berlari dari posnya, ponsel di tangan, napas tersengal. Ia berjongkok di samping mereka, membuka layar retak penuh angka.
"Heat pertama, aku catat semuanya," katanya cepat, tak ada waktu basa-basi. "Bara menang, tapi lihat ini—di putaran terakhir dia mulai melambat. Cuma sedikit, satu detik, tapi dia melambat. Dia menang karena jaraknya udah jauh, dia nggak perlu ngotot. Di heat kedua, kalau tanahnya makin keras, dia bakal lebih hemat lagi." Ia menggeser layar. "Yang penting buat kamu—posisi dua, anak akademi yang satu lagi, namanya di papan nomor tujuh. Dia boros, Tirta. Lihat angkanya, putaran pertama dia cepat banget, tapi melambat lima detik di putaran terakhir. Dia bakal tumbang di heat kedua, sekitar putaran sepuluh, sebelas. Kalau kamu masih punya tenaga di situ, kamu bisa rebut posisi dua."
Tirta menyerap angka-angka itu seperti ia menyerap bacaan busi ayahnya. Ini balapannya yang baru—bukan cuma nyali dan tanah, tapi nyali, tanah, mesin yang dijaga ember air, dan angka di layar retak yang menunjukkan persis di mana lawan akan rapuh. Tiga senjata yang tak satu pun bisa dibeli dengan uang akademi.
"Tanganmu gimana?" tanya Sari, suaranya turun, menatap pergelangan tangan kanan Tirta yang ia genggam-genggam tanpa sadar.
"Bisa," jawab Tirta. Itu setengah bohong. Pergelangan itu berdenyut tumpul, kekuatannya berkurang setelah lima belas putaran mencengkeram stang yang bergetar. Tapi tiga minggu botol pasir telah membuatnya lebih kuat dari sebelumnya, dan ia tahu bahwa mengeluh tak akan menambah kekuatan apa pun. Pak Jarwo melirik, membaca kebohongan kecil itu, tapi tidak berkata apa-apa—hanya menyodorkan air minum dan menyuruh anaknya duduk teduh sebentar.
Di seberang, di tenda akademi, Bara duduk di kursi lipat sambil mekaniknya bekerja. Tapi matanya melintasi paddock, jatuh ke sepetak tanah tanpa terpal tempat seorang lelaki tua menyiram blok mesin dengan lap basah, seorang anak perempuan membaca angka di ponsel retak, dan seorang pembalap dua-tak duduk di tanah meminum air sumur dari botol bekas. Ia memandang lama. Mekaniknya bertanya sesuatu, dan Bara harus mengulang "apa?" karena ia tidak mendengar.
Ia tidak meremehkan. Untuk pertama kali, ia menghitung. Anak dua-tak itu finis ketiga di heat pertama, dari gate terburuk, dengan motor yang—Bara tahu dari suaranya—sakit. Bukan keberuntungan tanah basah. Tanahnya kering hari ini. Jujur. Dan anak itu tetap di tiga besar.
"Bos," kata mekaniknya, "setelan heat kedua mau dibikin lebih agresif?"
Bara diam sebentar. Lalu, pelan, lebih untuk dirinya sendiri daripada untuk mekaniknya: "Jangan. Bikin yang hemat tenaga. Tanah bakal makin keras. Yang menang heat kedua bukan yang paling kencang di putaran pertama." Ia menyeka wajahnya. "Anak itu ngerti itu. Aku nggak mau dia ngajarin aku."
Waktu jeda menipis. Pak Jarwo memasang kembali busi terakhir, mengencangkan dengan tangannya, dan menepuk blok mesin yang panasnya sudah turun ke batas aman. "Sudah," katanya. "Lebih dingin dari tadi. Tapi Le, dengerin Bapak satu kali lagi." Ia menatap mata anaknya. "Heat kedua mesinnya bakal cepat panas lagi karena dari awal udah capek. Kamu punya jendela. Sepuluh, dua belas putaran sebelum dia minta ampun. Habis itu, kamu harus jaga betul, atau dia macet. Pakai jendela itu dengan pintar. Jangan habiskan di putaran pertama buat gengsi. Habiskan pas kamu butuh, pas anak boros itu tumbang."
Tirta mengangguk, menarik kacamatanya turun. Empat puluh menit habis. Pengeras suara memanggil kelas utama ke garis start untuk heat kedua. Ia berdiri, memegang stang dengan tangan yang berdenyut tapi mantap, dan mendorong jantung tua yang baru saja diturunkan demamnya menuju gerbang—untuk lima belas putaran terakhir yang akan menentukan apakah ia tiga besar, atau tidak sama sekali.
Aksara