Lima belas putaran adalah jarak yang berbeda dari segala yang Tirta kenal. Di sawah kering kampung, balapan habis dalam dua putaran—satu ledakan nyali, lalu selesai. Di sini, lima belas putaran adalah perang yang panjang, dan Tirta belajar bahwa perang panjang dimenangkan bukan oleh yang paling keras, tapi oleh yang paling sabar.
Ia membagi lintasan dalam kepalanya jadi dua bagian: tempat ia harus menahan, dan tempat ia boleh menyerang.
Di jalan lurus, ia menahan. Di sinilah injeksi pabrikan menang telak—tenaga yang stabil, tak habis, mengalir halus dari putaran bawah ke atas. Kalau Tirta melawan mereka di jalan lurus, ia harus menggantung gas penuh ke RPM atas, ke tempat desis bocor itu hidup, dan jantung tua di antara kakinya akan membakar dirinya sendiri demi beberapa meter yang tetap kalah. Jadi ia tidak melawan. Ia membiarkan motor injeksi menarik jarak di lurusan, menutup gas lebih awal, menjaga putaran mesin di pita aman, dan menerima bahwa di sini ia memang lebih lambat.
Di whoops, ia menyerang.
Deretan gundukan kecil berturut-turut itu adalah tempat di mana uang tak bisa membeli keberanian. Sebagian besar pembalap melambat di whoops, membiarkan motor memantul dari satu puncak ke puncak berikutnya, kehilangan momentum tiap kali suspensi memuntahkan mereka ke atas. Tirta tidak melambat. Ia berdiri di pijakan, lutut menjepit tangki, tubuhnya memompa suspensi naik-turun seperti orang yang sudah ribuan kali jatuh dan bangun di tanah seperti ini, dan ia menggasak puncak demi puncak tanpa menyentuh lembahnya. Di whoops ia tidak butuh RPM atas; ia butuh tubuh, dan tubuh adalah satu-satunya hal yang ia punya sebanyak Bara.
Di putaran keempat, ia menyalip motor di posisi kelima lewat whoops, keluar di posisi keempat tanpa membuka gas penuh sekali pun.
Di putaran ketujuh, motor di depannya—yang dari awal boros, yang Tirta sudah catat akan tumbang—mulai melambat. Pengendaranya kelelahan, lengannya pegal, mendaratnya makin jelek. Tirta tidak terburu menyalipnya. Ia menunggu tikungan yang tepat, tikungan ke kanan yang tanahnya sedikit lebih gembur di tepi, tempat ia bisa masuk garis dalam dengan gas tertahan sementara lawannya melebar karena lelah. Bersih. Tanpa drama. Tanpa membakar mesin. Posisi ketiga.
Ia di tiga besar. Persis angka yang ia butuhkan.
Tapi telinganya tidak pernah berhenti waspada. Di putaran kesembilan, ia merasakannya—sesuatu yang berubah di mesin. Panas. Ia bisa merasakannya naik dari blok silinder ke kakinya, lewat sepatu, lewat pijakan. Suara dua-tak itu, yang sejak start ia jaga di pita aman, mulai punya tekstur baru di putaran tinggi yang sesekali terpaksa ia sentuh—lebih kasar, lebih kering, seperti tenggorokan yang haus. Desis bocor itu masih ada, masih halus, tapi panas membuatnya lebih nyata.
Tirta menutup gas sedikit lebih banyak. Ia membiarkan motor injeksi di belakangnya—pembalap yang ia salip tadi, kini bangkit kembali—merapat. Bukan karena ia mau, tapi karena ia harus menjaga jantung tua itu. Lebih baik bertahan di posisi ketiga sampai garis finis daripada merebut posisi kedua dan macet di putaran kedua belas dengan motor yang mati di tengah lintasan. Ia menghitung: enam putaran lagi. Mesin harus bertahan enam putaran lagi. Lalu istirahat di antara dua heat, lalu lima belas putaran lagi.
Anak yang marah di dadanya berteriak lagi saat motor di belakang menempel. Pertahankan! Jangan biarkan dia lewat! Buka gas! Tapi kali ini, suara dingin itu lebih kuat. Biarkan dia mengancam. Jaga jarak yang cukup. Selamatkan mesin. Posisi ketiga lebih baik daripada mesin mati. Hitung, jangan marah.
Di pinggir lintasan, Pak Jarwo membaca panas mesin dari hal-hal kecil yang hanya bisa dilihat oleh orang yang merakit motor itu dengan tangannya sendiri—dari asap knalpot yang sedikit berubah warna, dari cara anaknya menutup gas lebih awal di jalan lurus. Ia tahu mesin itu sedang menderita. Ia tahu Tirta tahu. Dan ia tahu bahwa keputusan Tirta untuk bertahan, untuk tidak serakah, untuk menjaga posisi ketiga alih-alih mengejar yang lebih tinggi—itu adalah keputusan yang dua puluh tahun lalu ia sendiri tak pernah bisa ambil. Tangannya yang terkepal di pagar gemetar sedikit.
Putaran kesepuluh. Sebelas. Mesin panas tapi hidup. Tirta menahan, menyerang hanya di whoops dan dua tikungan teknis tempat keberaniannya unggul, menutup gas di mana pun jantung tua itu memintanya. Pembalap di belakang mencoba menyalip dua kali; dua kali Tirta menutup garis dalam dengan tubuhnya, bukan dengan tenaga, memaksa lawannya melebar, lalu membiarkannya tertinggal sedikit di tikungan berikutnya tanpa harus membuka gas penuh.
Di posnya, Sari mencatat tiap putaran. Angka-angka itu menceritakan kisah yang membuatnya tersenyum di balik ponsel retaknya. Putaran pertama, satu menit empat puluh dua. Putaran kesepuluh, satu menit empat puluh lima. Tiga detik. Hanya tiga detik lebih lambat setelah sepuluh putaran—Tirta yang lama akan melambat sepuluh, dua belas detik. Ia tidak boros. Ia bertahan. "Konsisten," bisik Sari pada dirinya sendiri, jari menahan stopwatch, mata di lintasan. "Kamu konsisten. Itu yang kamu nggak punya. Sekarang kamu punya."
Garis finis heat pertama datang di putaran kelima belas. Bara menang, jauh, bersih, tak pernah terancam. Di posisi kedua seorang pembalap akademi lain. Dan di posisi ketiga, dengan mesin yang panasnya menyengat kakinya dan napas yang terbakar di dada, dengan tangan yang baru sembuh tiga minggu lalu mulai berdenyut, Tirta Saka melewati garis—tidak menggantung gas penuh sekali pun di lima belas putaran, tidak membakar jantung tua ayahnya, finis ketiga.
Ia berhenti di area pendingin, melepas kaca mata, dan untuk satu detik ia hanya bernapas—dada turun naik, paru-paru penuh debu, tubuh gemetar oleh adrenalin yang tertahan. Lalu ia menoleh ke papan hasil. Posisi ketiga. Heat pertama.
Tapi ia tidak merasa lega. Karena ia tahu, dengan kepastian dingin yang sama seperti saat ia melayang dan tahu ia akan jatuh, bahwa heat kedua akan jauh lebih kejam. Tanah akan lebih keras, lebih kering, keunggulan baca-tanahnya menipis. Mesin akan lebih lelah, lebih panas, lebih dekat ke batas. Dan tubuhnya, tangannya, akan sudah membayar harga lima belas putaran pertama.
Dari tendanya, di seberang area pendingin, Bara melepas helm dan menyeka wajahnya dengan handuk. Matanya jatuh ke papan hasil, ke nama di posisi ketiga, ke motor dua-tak butut yang masih mengepulkan panas. Dan untuk pertama kali sejak ia mengenal nama Tirta, sudut bibirnya tidak naik dengan ejekan. Ia hanya memandang, lama, dengan ekspresi yang sulit dibaca—bukan meremehkan total, seperti biasa. Sesuatu yang lebih dekat ke pertanyaan.
Aksara