Lampu padam.
Untuk satu hela napas, dunia membeku di titik antara merah dan tanah. Lalu gerbang logam jatuh serempak, dan deru tiga belas mesin pecah jadi satu ledakan yang menampar dada penonton di pagar.
Setiap insting di tubuh Tirta menyuruhnya membuka gas penuh. Itu yang selalu ia lakukan. Itu yang membuatnya jadi Tirta. Tangan kanannya sudah menegang, jari kelingking siap melepas kopling, dan amarah lama itu—amarah yang sudah menemaninya sejak kaleng susu pertama—mendorong dari belakang tengkuknya seperti tangan yang tak sabar.
Tapi di telinganya ada suara lain. Bukan suara ayahnya, walau kata-kata itu dari ayahnya. Suara desis halus di putaran tinggi, suara kompresi yang bocor, suara jantung tua yang berbisik tentang batas. Dan di bawah rodanya, ia merasakannya: tanah gembur yang akan menelan tenaga apa pun yang ia tumpahkan, menggali, memberontak, membuang putaran mesin jadi semburan debu sia-sia.
Jadi Tirta melakukan hal yang seumur hidup tak pernah ia lakukan di garis start.
Ia menahan gas.
Bukan menutupnya—menahannya. Ia melepas kopling lebih halus dari biasanya, membiarkan roda belakang mencari pijakan alih-alih menggali. Di kiri dan kanannya, motor-motor injeksi melontar dengan tenaga yang rapi dan haus, melahap seratus meter pertama dengan kepastian yang dibeli oleh uang dan latihan. Bara melesat dari tengah grid, holeshot-nya bersih seperti biasa, sudah setengah lapangan di depan sebelum tikungan pertama. Dua, tiga, empat motor menyusul lewat. Tirta merasakan debu mereka menampar kaca matanya.
Dalam dirinya, anak yang marah itu menjerit. Mereka pergi. Kamu tertinggal. Buka gasnya, kejar, jangan kalah sebelum tikungan pertama.
Tapi Tirta tidak mendengarkannya. Ia mendengarkan tanah.
Di petak gembur di depan gate-nya, persis seperti yang ia cari sejak subuh, ada satu pita tipis tanah yang warnanya sedikit berbeda—cokelat kusam berbutir, bukan cokelat lembut yang menipu. Tanah keras di bawah lapisan gembur, di mana roda traktor pemadat semalam meninggalkan jejak yang belum sempat tergerus. Lebarnya tak lebih dari sejengkal. Garis luar yang tak dilihat orang lain karena semua mata tertuju ke garis dalam yang bersih.
Ia menggeser motornya ke pita itu. Roda belakang menemukannya, menggigit, dan untuk pertama kali sejak gerbang jatuh, YZ tua itu maju tanpa membuang tenaga. Bukan secepat injeksi. Tapi tidak tenggelam. Tidak menggali. Bergerak dengan tenaga yang utuh, tiap putaran mesin terpakai, tidak ada yang terbuang jadi debu.
Tikungan pertama datang menikung ke kiri. Garis dalam sudah penuh sesak; lima motor berebut masuk, saling sikut, satu hampir terjatuh dan memaksa yang lain melebar. Tirta, dari pita luarnya, masuk lebih lebar tapi lebih bersih, tidak terganggu kerumunan, keluar tikungan dengan momentum yang utuh sementara mereka yang berebut garis dalam saling menahan.
Ketika ia keluar dari tikungan pertama, ia di posisi kelima.
Kelima. Dari gate terburuk. Tanpa membuka gas penuh sekali pun.
Telinganya bekerja sepanjang waktu, di bawah deru mesin, di bawah teriakan penonton. Ia menjaga putaran mesin di pita tengah, di mana dua-tak masih bertenaga tapi belum menjerit ke RPM atas tempat desis bocor itu hidup. Tiap kali jalan lurus pendek menggodanya untuk menggantung gas penuh, ia teringat suara ayahnya yang tertahan di garis start—pistonnya bisa kepanasan dan macet, kapan saja, di tengah moto, mungkin di lompatan—dan ia menutup gas sedikit lebih awal, kehilangan sepersekian detik, menjaga jantung tua itu tetap hidup.
Ini siksaan. Tiap detik yang ia tahan terasa seperti mengkhianati dirinya sendiri. Anak yang marah di dalam dadanya tidak diam; ia merengek, ia menghasut, ia mengingatkan pada Bara yang sudah jauh di depan, pada tenda akademi yang tahu hasilnya sebelum balapan dimulai, pada Hartono yang menonton dari pinggir. Buktikan. Kejar sekarang. Apa gunanya kelima kalau kamu balapan seperti pengecut?
Tapi di sebelah anak yang marah itu, untuk pertama kali, berdiri sesuatu yang lain. Dingin, sabar, menghitung. Suara yang terdengar seperti ayahnya menyetel karburator—memutar seperdelapan putaran, mendengar, memutar balik. Suara yang tahu bahwa lima belas putaran itu panjang, bahwa motor-motor di depan boros, bahwa orang yang masih utuh di putaran terakhir adalah orang yang menang—bukan orang yang melontar paling jauh di putaran pertama.
Di tikungan kedua, motor di posisi keempat melebar terlalu jauh, gasnya terlalu rakus, ban depannya kehilangan grip sesaat di tanah kering. Tirta tidak menyerang. Ia hanya mengikuti, dekat, sabar, membaca. Mencatat di kepalanya tempat orang itu boros, tempat ia akan tumbang nanti, di putaran kesepuluh, kedua belas, saat tenaganya habis dan Tirta masih punya cadangan yang ia jaga mati-matian sekarang.
Di pinggir lintasan, di balik pagar pembatas, Pak Jarwo berdiri diam dengan tangan terkepal. Ia tidak bisa mendengar mesin anaknya dari sini di tengah deru semua motor. Tapi ia bisa membaca gaya Tirta dari cara tubuhnya bergerak di atas motor—dan apa yang ia lihat membuat dadanya sesak dengan sesuatu yang lebih besar dari harap. Anaknya tidak menggantung gas di jalan lurus. Anaknya menutup gas sebelum lompatan kecil, bukan sesudahnya. Anaknya, untuk pertama kali dalam hidupnya, tidak balapan dengan amarah.
Di posnya, Sari menekan stopwatch di layar retak tiap kali Tirta lewat tikungan terakhir. Ia melihat angka putaran pertama, lalu kedua. Hampir sama. Tidak boros. Ia menahan napas dan berbisik pada dirinya sendiri, pada angka-angka yang akhirnya berkata jujur tentang sesuatu yang lebih dari sekadar nyali. "Kamu belajar," gumamnya. "Akhirnya kamu belajar."
Di depan, Bara memimpin dengan jarak yang nyaman, tak sekali pun menoleh ke belakang. Untuk apa menoleh? Anak dua-tak ada di posisi kelima, jauh, tak terjangkau. Bara tahu cerita ini. Tanah keras, motor jujur, ya begini. Tak ada keajaiban.
Tapi Tirta, di posisi kelima, tidak sedang mengejar keajaiban. Ia sedang menghitung. Lima belas putaran. Jantung tua yang harus ia jaga. Tubuh yang baru sembuh. Tiga besar agregat dua heat, atau tidak sama sekali. Dan untuk pertama kali, ia merasa bahwa hitungan dingin di kepalanya mungkin lebih cepat daripada amarah yang selama ini ia kira adalah kekuatannya.
Seratus meter pertama sudah lewat. Empat belas putaran lebih, dan satu heat lagi sesudahnya, menunggu di depan. Tirta menarik napas dalam helmnya, mengecap debu dan oli samping, dan masuk ke putaran kedua—tidak terburu-buru, telinga waspada, gas tertahan di pita yang menjaga jantung tua itu tetap berdetak.
Aksara