Tirta sudah memutuskan sebelum hari kejuaraan kabupaten tiba. Ia memberi tahu Hartono di bengkel rumah, dengan ayahnya berdiri di sampingnya, suaranya pelan tapi tidak goyah.
"Saya nggak ambil tawaran akademi, Pak. Belum, mungkin nggak akan. Saya mau naik dengan motor ini, dengan cara saya. Kalau saya sampai ke provinsi, saya mau sampai sebagai saya."
Hartono memandangnya lama. Tidak marah, tidak juga heran—lebih seperti orang yang melihat dirinya sendiri dua puluh tahun lalu dan tahu betul berapa harga keputusan itu. "Kamu mungkin nyesel," katanya akhirnya. "Atau mungkin nggak. Bakat seperti kamu jarang. Tapi pintu ini nggak akan selalu terbuka, Nak. Tubuhmu juga nggak." Ia menyalakan motornya. "Saya tetap nonton kamu besok. Bukan buat catat. Cuma pengin lihat anak yang berani nolak motor gratis demi motor bapaknya." Lalu ia pergi.
Kabar itu sampai ke telinga Bara lewat mulut ke mulut di paddock, dan Bara cuma tersenyum tipis saat melihat Tirta mendorong YZ tuanya ke garis pendaftaran. "Katanya nolak akademi," Bara berkata, mengencangkan sarung tangannya. "Berani. Atau bodoh. Di tanah keras, motor butut tetap motor butut, mau kamu sehebat apa pun." Ia tidak menunggu jawaban. Ia tak pernah menunggu jawaban.
Pagi kejuaraan kabupaten datang dengan langit cerah dan tanah yang sudah dipadatkan keras—jenis tanah yang paling tidak ramah untuk dua-tak renta dan paling ramah untuk injeksi pabrikan. Sari sudah di posnya, ponsel di tangan, mata di lintasan. Pak Jarwo mendorong motor ke area pemanasan, telinganya sudah waspada sejak subuh.
Undian gerbang start diumumkan dari pengeras suara. Nomor demi nomor dipanggil, dan ketika nama Tirta disebut, posisinya jatuh di gate paling pinggir—paling kiri lagi, tapi kali ini bukan berkah. Di sirkuit kabupaten ini, gate kiri menghadap tikungan pertama yang menikung ke kiri, artinya garis dalamnya milik gate kanan; dan lebih buruk, tanah di depan gate kirinya adalah yang paling gembur dan paling belum terpadatkan, tanah yang akan menggali roda belakangnya saat start. Tirta menatap petak tanahnya dan tahu: holeshot akan jauh lebih sulit dari biasanya. Ia akan kehilangan detik-detik berharga di seratus meter pertama, di kelas di mana detik-detik itu tak akan pernah ia kejar balik dari motor injeksi.
Ia tidak protes. Ayahnya mengajarinya bahwa tanah tidak peduli pada keluhan. Yang bisa ia lakukan adalah membaca petak gembur itu, mencari titik di mana di bawah lapisan gembur mungkin ada tanah keras yang bisa menggigit—sama seperti garis luar basah di sawah kering dulu, tapi kali ini taruhannya jauh lebih besar.
Lalu, saat mesin dipanaskan di garis start, terjadi hal yang sudah lama dicemaskan Pak Jarwo.
Ia berlutut di samping motor, telinganya menempel dekat blok silinder seperti yang sudah ia lakukan ribuan kali, dan wajahnya berubah. Ia memutar gas perlahan, mendengar transisi ke putaran tinggi, dan mendengar desis halus itu—desis yang sama yang ia dengar samar di latihan lumpur, tapi sekarang lebih jelas, lebih dalam. Kompresi bocor. Ring piston, atau dinding silinder yang sudah terlalu tipis dari berkali-kali korter, mulai melepas tekanan di putaran tinggi.
"Le," katanya, suaranya tertahan, hanya untuk anaknya. "Dengerin Bapak. Mesin ini bisa jalan. Tapi kompresinya bocor di putaran tinggi. Kalau kamu paksa terus di RPM atas, kalau kamu gantung gas penuh kelamaan, pistonnya bisa kepanasan dan macet. Kapan saja. Di tengah moto. Mungkin di lompatan." Ia menggenggam lengan Tirta. "Kalau itu kejadian pas kamu di udara, kamu jatuh tanpa tenaga, tanpa kontrol. Kamu ngerti maksud Bapak?"
Tirta mengerti. Ia mengerti dengan kejelasan dingin yang sama seperti saat ia melayang dan tahu ia akan jatuh. Motornya mungkin tidak akan sanggup menyelesaikan dua heat penuh. Dan jika ia memaksanya, jika ia balapan dengan amarah seperti dulu, jantung tua itu bisa berhenti di saat paling mematikan.
Ini adalah pelajaran ayahnya, sekarang bukan lagi nasihat tapi pertaruhan nyata: berani bukan membuka gas penuh, tapi tahu kapan menutupnya. Untuk finis cukup tinggi mengejar poin yang ia butuhkan, ia harus cepat. Tapi untuk membuat motornya bertahan dua heat, ia harus menahan diri, menjaga RPM, tidak menggantung gas, mengelola tenaga—persis kelemahan yang selama ini menghancurkannya. Dari gate terburuk. Melawan Bara dan injeksinya. Dengan tangan yang baru sembuh tiga minggu lalu.
Ia menarik kacamatanya turun. Di gate sebelah, Bara melontarkan pandangan singkat, lalu menghadap ke depan, tenang, terlatih, tak terancam. Mekaniknya sudah mundur ke pinggir. Tenda akademi penuh dengan orang yang tahu hasilnya sebelum balapan dimulai.
Di tengah keriuhan paddock, Sari berlari ke arah garis start, ponsel di tangan, napasnya tersengal. Ia baru saja dari meja panitia, tempat klasemen seri dan aturan poin dipasang, dan ada sesuatu di papan itu yang harus Tirta tahu sebelum lampu menyala.
"Tirta!" serunya, berhenti di pagar pembatas, suaranya menembus deru mesin. "Poinnya—aku baru lihat klasemennya! Dengan kamu absen dua lomba kemarin, posisimu paling buncit dari semua yang masih punya peluang. Aku hitung ulang—" ia mengangkat ponselnya, layar retak penuh angka yang ia jumlah sendiri, "—buat ngangkat poinmu sampai masuk peringkat yang diajukan ke seleksi provinsi di akhir seri, dari posisi sekarang, di lomba ini kamu harus finis minimal di tiga besar agregat dua heat. Bukan podium random—tiga besar, dua heat penuh dijumlah. Kurang dari itu, poinmu nggak cukup, dan seri tinggal satu lomba lagi setelah ini. Matematikanya nggak bohong, Tirta. Tiga besar, atau kamu nggak akan pernah sampai ke garis seleksi."
Tiga besar. Dua heat penuh. Dari gate paling gembur. Dengan mesin yang kompresinya bisa macet kapan saja jika ia memaksanya—dan tiga besar di kelas utama hampir mustahil dicapai tanpa memaksanya. Dua kebutuhan yang saling membunuh: cepat agar poinnya cukup, tapi menahan agar mesinnya bertahan. Tidak ada keberuntungan tanah basah hari ini; tanah kering dan keras, jujur, persis seperti yang dikatakan Bara.
Pak Jarwo mundur ke pinggir lintasan, tangannya yang penuh kapalan terkepal di pagar. Ia tidak bisa lagi melas, menyetel, atau mendengar untuk anaknya di luar sana. Yang bisa ia lakukan cuma menonton, persis seperti dulu ia menonton mesinnya sendiri berhenti dan tak pernah hidup lagi—berharap kali ini, anaknya tahu hal yang ia tak pernah sempat pelajari.
Tirta menatap lintasan. Gate gembur di bawah rodanya. Bara di sebelahnya, tenang. Petak tanah keras yang harus ia taklukkan dua heat penuh. Dan di dadanya, untuk pertama kali, amarah lama itu berdiri berdampingan dengan sesuatu yang baru dan lebih dingin: perhitungan. Kapan membuka gas. Kapan menutupnya. Berapa lama jantung tua di antara kakinya bisa bertahan sebelum ia harus memutuskan—mengejar tiga besar dan mungkin membunuh motornya di udara, atau menyelamatkan motornya dan kehilangan tiket yang ia tolak segala kenyamanan demi mengejarnya.
Petugas start mengangkat papan. Mesin-mesin meraung serempak sampai tanah bergetar. Tirta menahan gas di titik di mana dua-taknya paling galak, jari kelingkingnya di kopling, telinganya mendengar desis halus di putaran tinggi yang berbisik tentang batas.
Lampu start menyala merah.
Dan di sepersekian detik sebelum lampu itu padam, Tirta tahu bahwa apa pun yang ia putuskan di seratus meter pertama dari gate terburuk ini—membuka gas penuh seperti anak yang marah, atau menahannya seperti lelaki yang akhirnya belajar—akan menentukan bukan hanya balapan ini, tapi apakah mesinnya, dan dirinya, sampai ke garis akhir.
Aksara