Tiga minggu berlalu lambat. Tangan Tirta sembuh pelan—bebat diganti, bengkak surut, lalu latihan kecil menggenggam botol berisi pasir yang diajari mantri untuk mengembalikan kekuatan. Selama itu ia tidak menyentuh motor, tapi ia tidak menganggur. Ia duduk di warung Sari sore-sore, dan untuk pertama kali ia belajar balapan tanpa naik motor.
Sari memutar video balapan Bara yang ia rekam diam-diam dari pinggir lintasan, memutarnya pelan, menunjuk dengan ujung jari di layar retak. "Lihat tangannya di sini. Dia nutup gas sebelum lompatan, bukan pas lompatan. Lihat badannya, condong ke depan pas mau mendarat, jadi hidung motornya turun duluan, mendaratnya halus. Kamu selalu mendarat dengan roda belakang dulu karena gasmu kebuka terus. Itu yang bikin kamu mantul." Tirta menonton, menyerap, untuk pertama kali belajar dari rival yang ia benci. Amarahnya tidak hilang, tapi sekarang ada celah kecil di mana akal bisa masuk.
Ketika tangannya sudah kuat menggenggam stang lagi, kabar datang dari Om Gope.
Om Gope, lelaki lima puluhan dengan perut buncit dan rokok kretek yang tak pernah habis, adalah promotor balapan se-kecamatan. Ia yang mengatur kelas, hadiah, jadwal, dan—kata orang—kadang juga hasil. Ia datang ke pasar tempat Tirta jaga parkir, melingkarkan lengannya ke bahu Tirta seperti paman yang baik hati, dan bicara dengan napas berbau tembakau.
"Tirta, anakku, kabar bagus," katanya. "Kejuaraan kabupaten bulan depan, aku daftarin kamu ke kelas utama. Kelas bergengsi. Yang ada Bara, yang ada motor-motor injeksi bagus. Penonton seneng lihat kamu lawan mereka. Kamu kan bintang baru, anak kampung lawan anak akademi—itu yang orang mau tonton."
Tirta mengernyit. "Kelas utama? Motorku—"
"Motormu nggak apa-apa," potong Om Gope, mengibaskan tangan. "Justru itu daya tariknya. Dua-tak butut lawan empat-tak injeksi. Penonton bakal rame, taruhan jalan, warung-warung untung, aku untung, kamu juga dapat hadiah lebih gede kalau menang. Sama-sama enak, to?"
Taruhan. Kata itu yang membuat Tirta paham. Om Gope tidak peduli pada bakatnya atau keselamatannya. Ia peduli pada tontonan—anak kampung dengan motor butut yang menarik penonton dan menggerakkan taruhan, entah Tirta menang atau jatuh terjungkal, dua-duanya menjual.
Malam itu di bengkel, Pak Jarwo mendengarkan dengan rahang mengeras. "Kelas utama itu moto-nya panjang," katanya. "Dua heat, masing-masing lima belas putaran. Lawannya semua injeksi. Lintasannya keras, jump-nya besar. Motormu—" ia menepuk YZ tua, "—aku nggak yakin sanggup dua heat penuh di kelas itu tanpa istirahat panjang di antaranya. Kompresinya makin bocor sejak latihan lumpur. Dan tanganmu baru sembuh."
"Aku bisa nolak?" tanya Tirta.
"Bisa. Tapi Gope yang ngatur poin musim. Dia bisa bikin susah. Dan—" Pak Jarwo berhenti, dan kali ini ada sesuatu yang lebih berat. "Ini yang harus kamu ngerti, Le. Tiket ke seleksi tim provinsi itu nggak ditentukan satu balapan. Itu dari poin yang kamu kumpulin sepanjang seri kejuaraan kabupaten. Beberapa lomba, dijumlah. Yang masuk peringkat atas di akhir seri, namanya diajukan ke seleksi provinsi."
Ia mengambil kertas lusuh dari laci—daftar klasemen seri yang ia salin sendiri dari papan pengumuman. "Kamu sekarang di posisi bawah karena cedera, kamu absen dua lomba. Buat masuk peringkat yang diajukan ke provinsi, kamu harus finis di posisi bagus di kejuaraan kabupaten bulan depan. Bukan harus juara satu. Tapi harus cukup tinggi buat ngumpulin poin yang ngangkat kamu balik ke atas. Itu mekanikanya. Itu yang nyata."
Tirta memandang daftar itu. Angka-angka, peringkat, poin. Bukan satu balapan ajaib yang menentukan segalanya—tapi akumulasi, konsistensi, persis kelemahan yang ditunjukkan Sari di putaran-putaran akhir. Ironisnya, sistem yang adil itu justru menuntut hal yang paling sulit baginya: bukan satu lompatan berani, tapi bertahan, mengelola, menyelesaikan.
"Berarti aku harus ikut kelas utama," kata Tirta pelan. "Kalau aku nggak ikut, aku nggak dapat poin sama sekali. Aku tertinggal terus."
Pak Jarwo mengangguk berat. "Itu jebakan Gope yang sebenarnya. Dia tahu kamu butuh poin. Dia naikin kamu ke kelas yang lebih berbahaya, tapi kamu nggak bisa nolak karena di situlah poinnya. Dia main di kebutuhanmu."
Di sinilah Tirta benar-benar mengerti bahwa balapan tanah ini tidak adil dengan cara yang lebih dalam dari yang ia kira. Bukan cuma bakat melawan uang. Bukan cuma motornya yang butut melawan injeksi. Tapi sistem itu sendiri—diatur orang-orang seperti Om Gope yang mencari untung dari tontonan, yang menaruh anak miskin di kelas berbahaya bukan karena ia siap, tapi karena ia menjual. Dan di atas itu semua, masih ada tawaran Hartono yang belum ia jawab—pintu keluar yang menjanjikan motor aman dan jalan mulus, dengan harga membuang segala yang membuatnya cepat.
Ia bisa menerima tawaran akademi. Masuk, dapat motor empat-tak, dilatih, naik dengan cara aman. Atau ia bisa naik ke kelas utama dengan motor renta ayahnya dan tubuh yang baru sembuh, mengejar poin yang ia butuhkan, bertaruh tubuhnya lagi di lintasan yang diatur orang lain demi keuntungan mereka.
Sari, yang ikut mendengarkan dari ambang pintu, akhirnya bicara. "Kalau kamu ikut akademi, kamu aman, tapi kamu jadi mereka. Kalau kamu naik sendiri, kamu kamu—tapi kamu bisa patah lagi." Ia menatap Tirta lurus. "Dan kalau kamu naik sendiri, kamu harus finis tinggi di kelas utama, lawan Bara, lawan injeksi, dengan motor yang Pak Jarwo sendiri ragu sanggup dua heat. Itu yang harus kamu timbang."
Tirta memandang YZ tua, lalu memandang tangannya yang baru sembuh, lalu memandang daftar poin di tangan ayahnya. Pilihan itu terasa seperti dua gerbang start yang sama-sama gembur, dan tak ada yang akan menjatuhkan gerbangnya untuknya.
Aksara