Amarah tidak hilang hanya karena diberitahu untuk hilang. Tirta tahu motornya renta. Ia tahu kata-kata ayahnya. Tapi pada suatu sore latihan, dengan lumpur yang mulai mengering jadi tanah liat keras, dengan bayangan senyum Bara yang masih membakar di belakang kepalanya, dan dengan tawaran Hartono yang belum ia putuskan menggantung seperti beban di dada—Tirta membuka gas lebih keras dari yang seharusnya.
Di ujung sirkuit ada double jump yang belum pernah ia lompati sekaligus. Dua gundukan berurutan; yang berani melompatinya dalam satu lompatan menghemat waktu besar, yang ragu mendarat di antara keduanya dan kehilangan momentum. Bara, ia dengar, bisa melompati double jump seperti ini dengan mata tertutup. Tirta belum pernah berhasil. Hari ini ia memutuskan harus bisa.
Sari, dari balik meja warungnya, melihat sesuatu yang salah dari kecepatan Tirta mendekati gundukan pertama. "Tirta!" teriaknya, tapi suaranya tenggelam dalam deru mesin.
Tirta membuka gas penuh. Motor melaju ke takeoff. Tapi ia salah membaca dua hal sekaligus: pertama, tanah liat yang setengah kering di kaki gundukan tidak memberi dorongan sekuat tanah gembur, sehingga kecepatannya di puncak kurang sedikit dari yang ia butuhkan. Kedua, mesinnya yang renta, di putaran tinggi, kehilangan tenaga di detik paling kritis—desis kompresi yang dicemaskan ayahnya, persis di saat ia paling membutuhkan dorongan penuh. Motor melontar ke udara dengan tenaga yang kurang dan hidung yang terlalu tinggi.
Di udara, Tirta tahu ia salah. Ia tahu dengan kepastian dingin yang hanya dirasakan orang yang sudah melayang dan tak bisa lagi mengubah apa pun. Ia tidak akan sampai ke turunan gundukan kedua. Ia akan mendarat di antara—dan lebih buruk, ia mendarat miring, roda depan menyentuh tanah lebih dulu dengan sudut yang salah, beban tubuh terlempar ke samping.
Lalu dunia berputar.
Tanah dan langit bertukar tempat. Ada benturan yang ia rasakan lebih dulu di bahu, lalu di tangan yang refleks menahan, lalu suara—suara logam menghantam tanah, suara sokbreker yang jebol dengan letupan oli, suara mesin yang masih meraung lalu mati tersedak. Tirta terguling tiga kali, lumpur kering menampar wajahnya, dan berhenti tertelungkup dengan satu tangan terlipat di bawah tubuhnya pada sudut yang tidak benar.
Rasa sakit datang sepersekian detik kemudian, tajam dan membakar, naik dari pergelangan tangan kanan ke siku. Ia berbaring diam, takut bergerak, mendengar napasnya sendiri yang tersengal di dalam helm, mengecap rasa tanah dan darah di mulutnya dari bibir yang tergigit.
Sari sudah berlari melintasi lintasan, sandalnya tertinggal di lumpur. "Tirta! Jangan gerak!" Ia berlutut, tangannya gemetar menahan diri untuk tidak mengguncang. "Tangannya, jangan dipegang, biarin—Pak Jarwo! PAK JARWO!"
Ayahnya datang berlari dari bengkel, lebih cepat dari yang Tirta kira bisa dilakukan tubuh empat puluh enam tahun itu. Ia berlutut, tidak menyentuh anaknya dulu, matanya menyapu cepat: kepala—helm utuh, sadar, mata terbuka. Leher—bergerak, baik. Kaki—bergerak. Tangan kanan—Tirta meringis saat mencoba mengangkatnya, dan ayahnya langsung berkata, "Jangan. Diam. Biar di situ dulu."
Mereka membawanya ke puskesmas kecamatan dengan motor bebek, Sari memegangi tangan Tirta yang cedera lurus di pangkuan sepanjang jalan supaya tidak berguncang. Mantri di puskesmas memeriksa, menekan pelan, menggerakkan jari Tirta satu per satu. "Untung," katanya akhirnya. "Nggak patah. Tapi pergelangannya terkilir parah, ada sobek di ototnya, mungkin retak rambut—harus rontgen di kabupaten buat pasti. Sekarang dibebat dulu, dingin, jangan dipakai. Minimal tiga minggu jangan pegang stang."
Tiga minggu. Tirta menatap langit-langit puskesmas yang berjamur. Tiga minggu tanpa motor, dengan kejuaraan yang makin dekat, dengan tubuh yang tiba-tiba terasa fana—fana dengan cara yang belum pernah ia rasakan. Selama ini ia menganggap tubuhnya bagian dari motor, alat yang tak pernah ia hitung biayanya. Sekarang ia berbaring dengan tangan dibebat, dan untuk pertama kali ia mengerti bahwa tubuhnya adalah satu-satunya jaminan yang ia punya—dan ia baru saja hampir membakarnya.
Di rumah malam itu, Pak Jarwo tidak meledak. Itu yang membuatnya lebih menusuk daripada bentakan. Ia duduk di tepi dipan anaknya, mengganti kompres dingin di pergelangan tangan Tirta dengan tangan yang luar biasa lembut untuk tangan sekasar itu.
"Sokbreker jebol bisa Bapak benerin," katanya pelan. "Rangka bengkok bisa Bapak luruskan. Tapi tangan kamu, Le—itu yang Bapak nggak bisa las." Ia diam sebentar. "Bapak nggak marah soal motornya. Bapak marah karena tadi kamu lompat itu bukan buat menang. Kamu lompat buat ngebuktiin sesuatu—ke Bara, ke orang akademi itu, ke Bapak. Kamu lompat sambil marah. Dan tanah selalu tahu kalau yang naik di atasnya lagi marah."
Tirta menatap ayahnya dengan mata yang panas. "Bara bisa lompat itu, Pak."
"Bara lompat itu pas dia siap, pas motornya kuat, pas kepalanya dingin. Bukan pas dia lagi pengin ngebuktiin apa-apa." Pak Jarwo menatap mata anaknya, dan suaranya turun jadi nyaris bisikan. "Berani itu bukan buka gas penuh, Le. Berani itu tahu kapan nutup gas. Tahu kapan bilang 'belum, hari ini bukan harinya.' Bapak dulu nggak pernah belajar itu. Bapak balap sambil marah sama miskin, sama persis kayak kamu sekarang. Dan Bapak beruntung cuma patah dua kali, bukan lebih."
Ia berhenti di pintu sebelum keluar. "Kalau kamu mau jauh—lebih jauh dari Bapak—kamu harus belajar yang Bapak nggak pernah belajar. Bukan motor yang lebih bagus yang bakal bawa kamu ke sana. Tapi kepala yang tahu kapan berhenti."
Malam itu Tirta tidak bisa tidur. Bukan karena sakit di tangannya. Tapi karena untuk pertama kali, ia mulai curiga bahwa sumpah yang ia bawa sejak kecil—pergi sejauh yang ayahnya tak sempat—mungkin justru yang akan menghentikannya di tempat yang sama: dipatahkan oleh amarahnya sendiri, bukan oleh kemiskinan.
Aksara