Hujan pertama turun lebih awal dari biasanya, di akhir musim kemarau yang seharusnya masih panjang. Lereng Sumbing berubah dalam tiga hari. Sirkuit latihan yang tadinya tanah keras berdebu jadi lautan cokelat: kubangan di tikungan, lumpur yang menempel di sepatu sampai dua kilo beratnya, genangan licin yang menyembunyikan parit di bawahnya. Anak-anak kampung yang biasa latihan menghilang. Yang datang cuma Tirta—dan, di balik meja seng warungnya yang ditutupi terpal bocor, Sari dengan ponselnya.
"Tanah kering itu jujur," kata Pak Jarwo pagi itu, sambil menurunkan tekanan angin ban belakang dengan menekan pentilnya, mendengarkan desisnya. "Lumpur itu pembohong. Grip-nya datang dan pergi. Sedetik dia gigit, sedetik dia lepas. Yang nggak tumbuh di lumpur nggak akan pernah ngerti."
Ia mengganti gigi belakang dengan yang lebih besar—mengorbankan kecepatan puncak demi tenaga di putaran bawah, supaya roda tidak gampang kehilangan traksi saat ditarik dari kubangan. Ia menurunkan tekanan ban supaya permukaan paddle lebih lebar menapak. Tidak ada angka, tidak ada laptop. Semua dari ingatan tubuh yang sudah ratusan kali balap di musim hujan tiga puluh tahun lalu.
Tirta turun ke lintasan. Putaran pertama hampir membuatnya jatuh tiga kali. Ban depan tiba-tiba melebar ke samping di tempat yang ia kira padat. Roda belakang berputar tanpa maju di tanjakan licin. Lumpur menyembur ke kaca matanya sampai ia setengah buta. Ia frustrasi, membuka gas lebih besar—dan motornya justru makin liar, roda menggali kubangan, tenggelam.
"Jangan dilawan!" teriak ayahnya dari pinggir. "Lumpur nggak bisa kamu paksa! Rasakan dia! Kapan dia gigit, kamu tarik! Kapan dia lepas, kamu sabar! Bukan gasnya yang ngatur, tapi rasamu!"
Butuh dua jam, basah kuyup, jatuh enam kali, sebelum sesuatu berubah dalam tubuh Tirta. Ia berhenti melawan dan mulai mendengarkan. Ia merasakan lewat pijakan kaki kapan roda belakang mulai kehilangan cengkeram—getaran halus sebelum slip—dan belajar membuka gas sedikit lebih awal, lebih lembut, membiarkan paddle menggali pelan-pelan sampai menemukan tanah keras di bawah lumpur. Ia belajar membaca warna lumpur: yang cokelat tua mengilap itu dalam dan licin, yang cokelat kusam berbutir itu menyimpan grip. Ia belajar bahwa di tikungan, garis yang paling becek di tengah sering punya tepi keras di pinggir yang bisa jadi pijakan.
Di balik meja warung, Sari mencatat. "Putaranmu makin cepat," katanya saat Tirta berhenti minum. "Tapi yang lebih penting, selisihnya makin kecil. Putaran terakhirmu cuma dua detik lebih lambat dari yang pertama. Di lumpur kamu nggak boros, karena kamu nggak bisa boros—lumpur maksa kamu sabar." Ia mendongak. "Ini keunggulanmu, Tirta. Bara latihan di sirkuit kering yang dirawat. Dia jarang main lumpur sedalam ini. Lihat aja nanti pas musim hujan, di tanah kayak gini, dia bakal kelihatan asing. Kamu nggak. Kamu lahir di sini."
Tirta memandang lintasan yang ia kenal seperti ia mengenal raut wajah ayahnya—tiap kerutan tanah, tiap cekungan yang menyimpan air, tiap punggung gundukan yang menggigit. Untuk pertama kali sejak kekalahan dari Bara, malu di dadanya mereda sedikit. Ia tidak akan pernah punya motor seperti Bara. Tapi ia punya tanah ini, dan tanah ini sebentar lagi jadi lumpur, dan lumpur ini miliknya.
Namun latihan keras itu juga membuka sesuatu yang lain, sesuatu yang membuat Pak Jarwo cemas diam-diam. Sore itu, setelah Tirta selesai, ayahnya menyalakan mesin dan mendengarkan lama. Lebih lama dari biasanya. Ia menempelkan telinga dekat blok silinder, memutar gas perlahan, dan keningnya berkerut dalam.
"Ada apa, Pak?" tanya Tirta.
Pak Jarwo tidak langsung menjawab. Ia mematikan mesin, lalu menghidupkannya lagi, mendengarkan transisi dari putaran rendah ke tinggi. "Piston oversize ini masih bagus," katanya pelan. "Tapi blok ini, Le—dia sudah berkali-kali dikorter. Dindingnya sudah tipis. Lumpur bikin mesin kerja lebih berat, panasnya naik, beban di piston gede. Aku denger ada desis halus di kompresi pas putaran tinggi. Belum parah. Tapi ada."
Ia mengusap tangannya ke lap berminyak. "Motor ini kuat buat sekarang. Tapi dia tua, dan tiap latihan keras kayak gini, umurnya kepotong sedikit. Aku nggak bisa janji dia sanggup terus dipaksa sampai kelas yang lebih tinggi. Suatu saat, dia bakal minta istirahat—atau berhenti sendiri di tengah jalan."
Tirta memandang YZ tua yang berdiri berlumur lumpur, jantung tua yang baru saja membawanya menaklukkan kubangan yang membuat orang lain pulang. Ia teringat tawaran Hartono, motor empat-tak yang tenaganya tak pernah habis, yang tak akan pernah mendesis di putaran tinggi. Dan ia teringat kotak kayu di kolong dipan, foto menguning, mesin yang berhenti dan tak pernah dihidupkan lagi.
"Berapa lama lagi dia kuat, Pak?" tanyanya pelan.
Pak Jarwo menatap mesin itu, lalu menatap anaknya, dan untuk pertama kali Tirta melihat ketakutan jujur di mata ayahnya—bukan takut motornya rusak, tapi takut motornya rusak di saat yang salah, di udara, di tengah lompatan, dengan anaknya di atasnya.
"Cukup buat satu kejuaraan lagi, mungkin," jawabnya. "Atau cukup buat satu lompatan yang salah. Tergantung kamu mukul gasnya sekeras apa, Le. Tergantung kamu masih marah apa nggak."
Aksara