Lelaki berjaket lapangan pudar itu datang ke bengkel rumah Tirta pada suatu sore, mengendarai motor trail tua yang juga bukan barang mewah—justru itu yang pertama membuat Pak Jarwo tidak langsung mengusirnya. Orang pabrikan, dalam bayangan Pak Jarwo, datang dengan mobil dan sepatu bersih. Yang ini sepatunya berdebu, tangannya ada bekas oli lama, dan ia memarkir motornya sendiri tanpa menunggu disambut.
"Pak Jarwo," katanya, menyebut nama itu seperti orang yang sudah lama tahu. "Saya Hartono. Dulu saya juga balap, jauh sebelum sampeyan. Sekarang saya cari bibit buat akademi." Ia tidak menunjukkan kartu nama, tidak ada ponsel yang dikeluarkan. Ia cuma duduk di amben bambu ketika dipersilakan, dan memandang YZ tua di bengkel dengan mata yang menghargai, bukan mencibir. "Anak sampeyan yang naik ini di sawah kering itu. Holeshot dari gate pinggir, garis luar yang basah. Saya yang nonton di pinggir."
Tirta, yang baru pulang dari pasar, berdiri di ambang pintu. Jantungnya berdebar.
"Saya nggak mau muter-muter," kata Hartono. "Anak sampeyan punya yang nggak bisa diajarkan—insting baca tanah, nyali di lompatan. Itu lahir, bukan dilatih. Yang bisa dilatih itu yang dia belum punya: start gate, manajemen tenaga, disiplin moto panjang. Akademi kami punya itu semua. Saya tawarkan dia masuk."
Ia menyebutkan isinya dengan tenang, tanpa membesar-besarkan. Motor empat-tak injeksi dipinjamkan, gratis. Ban dan suku cadang ditanggung. Pelatih bersertifikat. Uang saku bulanan—jumlahnya membuat Tirta menahan napas, karena itu lebih besar dari penghasilan rumahnya digabung. Dan jalan: dari akademi, ada jalur resmi ke seleksi tim provinsi, ke kejuaraan nasional. "Bakat anak sampeyan kalau cuma di kampung sini, habis dimakan ban gundul dan korter yang nggak kebayar. Saya bisa buka pintunya."
Lalu ia berhenti, dan menambahkan bagian yang tidak ia ucapkan sekeras tawarannya, tapi yang menggantung jelas di udara. Akademi punya cara sendiri. Gaya balap yang terstruktur, terukur, aman—bukan gaya liar buka-gas-penuh-di-lompatan yang membuat penonton menahan napas dan pelatih ngeri. Latihan di kota, jauh dari lereng ini. Dan motornya, tentu saja, bukan YZ dua-tak rakitan ayahnya. "Dua-tak itu masa lalu, Pak," kata Hartono, pelan, hampir minta maaf. "Di nasional sekarang semua empat-tak. Kalau dia mau ke sana, dia harus belajar motor yang akan dia naiki di sana. Bukan ini."
Bengkel jadi sunyi. Petromaks belum dinyalakan; cahaya sore masuk miring lewat celah seng.
Tirta merasakan tarikan yang kuat di dadanya. Uang itu nyata. Ia membayangkan ibunya tak perlu lagi keliling jualan jamu sampai siang. Ayahnya tak perlu ngelas pagar di terik matahari demi sekarung beras. Ban baru, motor yang tenaganya tak habis di putaran akhir, jalan ke tempat yang selama ini cuma ia dengar namanya. Semua yang ia sumpahkan dalam hati—pergi sejauh yang ayahnya tak sempat—ditawarkan begitu saja, di amben bambu, oleh orang berjaket pudar.
Ia menoleh pada ayahnya, menunggu Pak Jarwo bicara, marah, atau setuju.
Tapi Pak Jarwo diam. Ia memandang Hartono, lalu memandang YZ tua di bengkel, lalu memandang tangannya sendiri yang penuh kapalan. Dan dalam diam itu, Tirta membaca sesuatu yang lebih rumit dari sekadar setuju atau tolak. Ia membaca seorang lelaki yang, dua puluh tahun lalu, mungkin sangat ingin ada orang seperti Hartono datang ke bengkelnya—dan tak pernah ada. Yang tahu persis nilai dari pintu yang sekarang dibuka untuk anaknya, justru karena pintu itu dulu tak pernah dibuka untuknya. Yang ingin anaknya pergi sejauh mungkin, tapi juga tahu harga yang tertulis kecil di bawah tawaran itu: membuang gaya yang membuat anaknya cepat, membuang motor yang ia rakit dengan tangannya sendiri, dan membuang jarak antara mereka berdua.
"Saya nggak akan jawab sekarang," kata Pak Jarwo akhirnya, suaranya berat. "Ini bukan beras yang habis besok. Ini hidup anak saya. Kasih saya waktu."
Hartono mengangguk, seolah jawaban itu justru yang ia hormati. Ia berdiri, menepuk debu dari celananya. "Sampeyan benar. Jangan buru-buru." Di pintu ia berhenti, menoleh pada Tirta. "Tapi satu hal, Nak. Bakat itu ada masanya. Tubuh ada batasnya. Tanah ini bisa kasih kamu nama, atau bisa mematahkanmu sebelum ada yang lihat. Pikirkan baik-baik mana yang lebih kamu takuti—kehilangan kesempatan, atau kehilangan dirimu sendiri." Lalu ia pergi, motornya menderu kecil menuruni jalan tanah.
Malam itu tak ada yang bicara di rumah. Tirta berbaring memandang langit-langit, mendengar napas ayahnya di kamar sebelah, dan untuk pertama kali sumpah dalam hatinya terasa retak. Pergi sejauh yang Bapak tak sempat—tapi bagaimana kalau untuk pergi ke sana, ia harus meninggalkan persis yang membuat Bapak bangga padanya? Apakah itu masih kemenangannya, atau kemenangan orang lain yang kebetulan memakai namanya?
Di luar, YZ tua berdiri dalam gelap, dingin, diam, menunggu keputusan yang akan menentukan apakah jantung tua itu masih akan dipakai—atau ditinggalkan seperti foto menguning di kotak kayu di kolong dipan.
Aksara