Kejuaraan antar-kecamatan diadakan di sirkuit yang jauh lebih serius daripada sawah kering kampung Tirta. Lintasannya dirancang panitia kabupaten: ada start gate logam sungguhan yang jatuh serempak ditarik tuas, ada double jump—dua gundukan berurutan yang harus dilompati sekaligus—ada whoops yang lebih panjang dan menyiksa. Penontonnya ratusan, dan di paddock berdiri tenda-tenda tim dengan generator, kompresor, dan jejeran ban cadangan.
Di salah satu tenda paling besar, dengan terpal bertuliskan nama akademi pabrikan, Tirta pertama kali melihat Bara Mahesa langsung.
Delapan belas tahun, lebih tinggi dari Tirta, tubuhnya terbentuk oleh latihan teratur dan makan yang cukup—dua hal yang Tirta tak pernah punya. Ia memakai jersey balap dengan logo sponsor di tiap jahitan, sepatu bot impor, dan di sebelahnya dua mekanik berseragam sedang menghangatkan motornya dengan laptop tersambung ke mesin injeksi. Motor itu sendiri seperti dari dunia lain: empat-tak, bersih, suara mesinnya bulat dan tenang, tidak batuk-batuk, tidak berbau oli samping. Setiap putaran roda terukur, terkontrol, mahal.
Tirta mendorong YZ-nya melewati tenda itu menuju paddock peserta umum—sepetak tanah tanpa terpal tempat ia dan ayahnya berbagi tempat dengan pembalap kampung lain. Pak Jarwo membuka kotak kayu peralatannya. Tidak ada laptop. Ada kunci pas, obeng, dan telinga.
Bara melirik Tirta lewat, lalu melirik motornya, dan sudut bibirnya naik sedikit. Ia tidak mengejek dengan kata-kata. Ia mengejek dengan tidak menganggap.
Moto pertama, Tirta belajar arti start gate sungguhan. Ini bukan gerbang kawat dan karet kampung yang bisa ia akali dengan refleks. Ini gate logam yang jatuh sama untuk semua orang, dan yang menentukan adalah teknik: bagaimana memuat tenaga ke roda belakang tepat saat gate jatuh, kapan melepas kopling, berapa banyak gas. Bara, yang dilatih ratusan kali start gate di akademi, melontar sempurna. Holeshot miliknya, bersih, tanpa drama. Tirta, yang seumur hidup start dari gerbang seadanya, kehilangan setengah detik di seratus meter pertama dan masuk tikungan pertama di posisi keenam.
Ia mengejar dengan amarah. Di whoops ia menyalip dua orang dengan keberanian yang membuat penonton berteriak. Di tikungan basah—ada satu titik becek di sirkuit ini—ia menyalip satu lagi lewat garis luar yang ditakuti. Tapi di trek lurus panjang, motor injeksi Bara melaju dengan tenaga yang stabil dan tak habis-habis, sementara YZ tua Tirta, dengan kompresinya yang baru saja dipulihkan tapi tetap renta, mulai kehilangan napas di putaran-putaran akhir. Persis seperti angka di ponsel Sari. Tirta finis ketiga di moto pertama, paru-paru terbakar, tangan gemetar.
Moto kedua lebih buruk. Tanah sudah mengering total di putaran terakhir, keunggulan baca-tanah-basah Tirta hilang, dan yang tersisa cuma adu mesin dan adu manajemen tenaga—dua hal di mana ia kalah telak. Bara menang dengan jarak yang nyaman, tidak pernah terlihat terdesak. Tirta finis keempat, dan agregat dua heat menempatkannya di luar podium.
Di area finis, Bara melepas helmnya, rambutnya bahkan tidak terlalu basah. Seorang juru foto memotretnya. Lalu ia berjalan melewati Tirta yang masih terengah di samping motornya, dan berhenti sebentar.
"Kamu yang menang di grasstrack kampung minggu lalu, ya," katanya, nadanya datar, bukan menghina secara terbuka, justru itu yang membuatnya lebih menyakitkan. "Tanah basah. Garis luar. Aku dengar." Ia memandang ban paddle Tirta yang gundul ditambal paku, lalu memandang knalpot yang lasannya menonjol. "Itu bukan cepat. Itu cuma tanah lagi baik sama kamu hari itu. Begitu tanahnya kering dan motornya jujur, ya begini." Ia menunjuk papan hasil dengan dagunya. "Nggak ada keajaiban di tanah keras."
Ia tidak menunggu jawaban. Ia berbalik dan kembali ke tendanya, tempat mekanik berseragam sudah menyiapkan air dingin dan handuk.
Tirta berdiri diam. Tangannya mengepal di dalam sarung tangan yang basah keringat. Yang paling membakar bukan kekalahannya—ia bisa menerima kalah—tapi bahwa Bara benar. Di tanah keras, di moto panjang, motornya memang ketahuan. Tenaganya memang habis. Keberaniannya tidak cukup. Untuk pertama kali, nyali yang selama ini jadi kebanggaannya terasa seperti tidak ada apa-apanya di hadapan latihan, teknik, dan uang.
Pak Jarwo datang, mengambil kemudi motor dari tangan anaknya, dan tidak mengatakan apa-apa tentang kekalahan. Ia hanya berkata, "Mesinnya nahan dua heat. Itu pencapaian, Le. Pulang, kita rapikan."
Di perjalanan pulang, motor bebek tua mereka tersengal di tanjakan, Tirta di belakang memeluk gerobak las. Ia memandang punggung ayahnya yang membungkuk dan berpikir tentang tenda akademi, laptop, ban impor, mekanik berseragam. Lalu ia berpikir tentang telinga ayahnya, kunci pas warisan, kaleng susu berisi receh.
Malu itu tidak hilang sepanjang jalan pulang. Ia mengeras, mengendap, dan berubah jadi sesuatu yang lain—sesuatu yang Tirta belum tahu apakah akan membuatnya lebih cepat, atau membunuhnya.
Aksara