Warung Sari berdiri tepat di tikungan terakhir sirkuit latihan, sebuah bangunan setengah bambu setengah seng yang menjual gorengan, kopi sachet, dan bensin eceran dalam botol. Saat tidak ada balapan, sirkuit itu jadi tempat latihan—anak-anak kampung memutar-mutar lintasan, jatuh, bangun, ditertawakan, mengulang. Sari, enam belas tahun, anak pemilik warung, biasanya berdiri di balik meja seng sambil memandang lintasan dengan ekspresi yang tak pernah Tirta mengerti. Bukan kagum. Lebih seperti orang yang sedang menghitung.
Hari itu Tirta latihan sendiri, memutar lintasan sampai bensin di tangki menipis dan paru-parunya penuh debu. Ketika ia berhenti untuk minum, Sari memanggilnya dan menyodorkan ponsel berlayar retak.
"Lihat," katanya, tanpa basa-basi. Di layar ada deretan angka yang ia ketik sendiri di aplikasi catatan. "Tadi kamu sepuluh putaran. Ini waktu tiap putaranmu."
Tirta mengernyit. Ia tidak pernah memikirkan waktu putaran. Ia hanya merasa cepat atau lambat. "Kamu hitung pakai apa?"
"Stopwatch di HP. Aku pencet tiap kamu lewat tikungan terakhir." Sari menggeser layar. "Putaran pertama sampai ketiga, kamu cepat. Lihat, satu menit dua belas, satu menit sebelas, satu menit sepuluh. Bagus banget di lompatan tabletop, kamu paling cepat di situ, lebih cepat dari siapa pun yang pernah aku catat. Tikungan basah juga—kamu masuk garis luar, keluarnya cepat."
Tirta hampir tersenyum. Lalu Sari menggeser lagi.
"Tapi ini." Angka-angka di bagian bawah. "Putaran ketujuh, satu menit dua puluh. Kedelapan, satu menit dua puluh tiga. Kesembilan, satu menit dua puluh enam. Kamu makin lama makin lambat. Empat belas detik lebih lambat dari putaran terbaikmu. Di moto resmi yang dua heat, masing-masing belasan putaran, kamu bakal kehabisan di tengah."
Tirta merasa wajahnya panas. "Itu karena motornya. Kompresinya—"
"Bukan cuma motornya," potong Sari, tenang. Ia bukan menyerang; ia menyajikan angka seperti orang menyajikan kopi. "Aku perhatikan. Di putaran akhir, kamu masih ngebut di tempat yang nggak perlu—di trek lurus, gas penuh, padahal nggak nyusul siapa-siapa. Terus pas masuk lompatan, tenagamu udah habis, kamu mendaratnya jelek, motormu mantul, kamu kehilangan waktu. Kamu boros. Bukan motornya yang capek duluan. Tanganmu."
Tirta membuka mulut untuk membantah, lalu menutupnya lagi. Karena angka di layar itu tidak bisa marah, tidak bisa direndahkan, tidak peduli ia miskin atau kaya. Angka itu cuma kebenaran.
"Kamu cepat kalau balapannya pendek," kata Sari. "Dua putaran kampung, kamu raja. Tapi kelas yang serius bukan dua putaran. Mereka bukan mau lihat siapa paling berani sekali lompat. Mereka mau lihat siapa yang masih cepat di putaran terakhir pas semua orang udah capek dan motor udah panas."
Ia mengembalikan ponselnya ke saku. "Bara Mahesa itu, yang dari akademi, dia nggak lebih berani dari kamu. Aku pernah catat waktunya. Putaran pertamanya malah lebih lambat dari kamu. Tapi putaran terakhirnya hampir sama dengan putaran pertamanya. Dia nggak boros. Dia diajari ngatur tenaga. Itu yang dia punya dan kamu belum."
Tirta duduk di bangku panjang warung, mengusap keringat dan debu dari dahinya. Untuk pertama kali, balapan tanah—yang selama ini ia anggap soal nyali dan baca grip—terbuka jadi sesuatu yang lebih luas. Bukan cuma berani membuka gas. Tapi tahu kapan tidak membukanya. Mengelola napas mesin dan napas sendiri sepanjang dua heat penuh. Membaca tanah bukan hanya di satu tikungan, tapi di seluruh lintasan, putaran demi putaran, sampai tanah itu sendiri berubah karena dilewati puluhan ban.
"Kenapa kamu mau repot nyatet aku?" tanyanya akhirnya.
Sari mengangkat bahu, menuang kopi sachet ke gelas plastik dan mendorongnya ke arah Tirta. Gratis, kali ini. "Karena kebanyakan yang latihan di sini cuma muter-muter biar keren. Kamu beda. Kamu beneran cepat. Sayang kalau cepatmu kebuang cuma karena nggak ada yang ngitung." Ia kembali ke balik meja. "Lagian aku suka ngitung. Bapakku bilang aku kebanyakan mikir buat anak warung."
Tirta meminum kopinya. Pahit, panas, dan untuk alasan yang tak bisa ia jelaskan, ia merasa lebih kaya dari sebelumnya—bukan oleh uang, tapi oleh angka di layar retak yang menunjukkan persis di mana ia rapuh, dan karena itu, persis di mana ia bisa tumbuh.
"Besok latihan lagi?" tanya Sari tanpa menoleh.
"Besok aku ngelas pagar sama Bapak. Lusa."
"Lusa aku catat lagi. Coba tahan gasmu di trek lurus putaran akhir. Kita lihat selisihnya."
Dan begitulah, di antara bau gorengan dan bensin eceran, sesuatu mulai tumbuh di antara mereka—bukan dari rayuan, bukan dari kata-kata manis, tapi dari satu hal yang lebih jujur: angka yang tak berbohong, dan dua anak muda yang sama-sama keras kepala soal kebenaran.
Aksara