Sesi latihan pertama dibuka pukul tujuh pagi, saat tanah masih lembap oleh embun dan siraman semalam, dan Tirta antre di pintu masuk lintasan di belakang sepuluh motor empat-tak yang menderum dengan suara dalam dan berat—suara yang berbeda dari jeritan dua-tak miliknya seperti gemuruh berbeda dari pekik. Saat gilirannya tiba, ia membuka gas dan masuk, dan untuk beberapa putaran pertama ia sengaja pelan, membaca lintasan, membiarkan tubuhnya berkenalan dengan ritmenya.
Tanah yang konsisten itu terasa aneh di bawah ban. Tak ada bagian gembur yang harus dihindari, tak ada pita keras tersembunyi yang harus dicari. Gripnya merata dan jujur, dan itu membuat Tirta merasa setengah buta—seperti pembaca yang terbiasa menebak kata dari konteks tiba-tiba diberi teks yang terlalu jelas. Ia harus belajar percaya pada grip alih-alih membacanya.
Lalu ia tiba di tabletop besar.
Di putaran-putaran awal ia menggulungnya—naik perlahan ke puncak, melewati bagian datar di atasnya, turun di sisi seberang, cara aman yang membuang waktu tapi tidak membunuh. Ia bisa merasakan pembalap-pembalap lain melompatinya di sekelilingnya, melayang penuh dari ujung ke ujung, dan tiap kali bayangan mereka melintas di atasnya ia merasakan sesuatu yang campur aduk antara malu dan ngeri.
Setelah tabletop, datang rangkaian double, dan double tidak bisa digulung. Itulah kejamnya. Tabletop memaafkan—kalau kau tidak cukup cepat, kau mendarat di bagian datarnya. Tapi double punya jurang di tengah. Kalau kau tidak cukup cepat untuk melewatinya, ban depanmu akan menghantam dinding gundukan kedua, dan kau akan terlempar ke depan melewati stang. Tirta sudah cukup lama di dunia ini untuk tahu apa artinya itu.
Di putaran keempat, ia memutuskan mencoba.
Ia membuka gas lebih dalam menuju tabletop, melayang penuh untuk pertama kalinya, dan untuk sesaat di udara ia merasakan sensasi lama itu—tubuh dan motor jadi satu, gravitasi yang menahan napas, tanah yang menunggu di bawah. Ia mendarat agak miring, terlalu jauh, motor melonjak, tapi ia menahannya. Jantungnya berdebar. Ia melewatinya. Lompatan terbesar yang pernah ia lakukan dalam hidupnya, dan ia melewatinya.
Lalu datang double, dan keberaniannya yang baru menyala terlalu cepat.
Ia membuka gas, melontar dari gundukan pertama, dan di udara ia langsung tahu ia salah. Ia kurang cepat. Bukan jauh—tapi cukup. Ban depannya mulai turun terlalu awal, dan jurang di tengah double itu terbuka di bawahnya seperti mulut. Dalam sepersekian detik, naluri yang tertempa di ribuan jump kecil mengambil alih: ia menggeser berat badannya ke belakang, menarik stang, memberi gas terakhir untuk mengangkat hidung motor. Ban depannya menghantam puncak gundukan kedua alih-alih dindingnya—cuma beberapa jengkal lebih tinggi dari kematian—dan motor terhempas, oleng, dan Tirta tak bisa menahannya.
Ia jatuh. Bahu kanannya menghantam tanah dulu, lalu pinggul, lalu ia berguling dua kali sebelum berhenti telentang, motornya tergeletak beberapa meter darinya dengan mesin masih meraung sampai ia melepas gas otomatis.
Untuk beberapa detik ia hanya berbaring, menatap langit pagi, menunggu rasa sakit memberitahunya seberapa buruk. Tapi rasa sakit itu datang sebagai memar dan napas yang terenggut, bukan sebagai patah. Tanah yang dirawat ini, setidaknya, lebih lembut dari sawah kering kampung. Ia menggerakkan jari-jarinya, menggerakkan pergelangan tangannya yang rapuh—nyeri, tapi tidak lebih dari biasa—dan perlahan ia bangun.
Di pinggir lintasan, beberapa pembalap memperlambat untuk melihat, lalu berlalu. Tak ada yang berhenti. Di dunia ini, jatuh adalah hal biasa.
Tirta mengangkat motornya, memeriksanya cepat dengan tangan—stang masih lurus, tuas rem masih utuh, mesin masih hidup—lalu ia naik kembali. Tapi ia tidak langsung mencoba double itu lagi. Ia melakukan apa yang ayahnya ajarkan tentang segala hal: ia memecahnya. Ia menggulung tabletop sekali lagi, lalu memperhatikan tepat di mana pembalap-pembalap lain membuka gas, di mana mereka mengangkat hidung motor, seberapa cepat mereka masuk. Ia menghitung. Ia mengukur. Ia mengisi potongan-potongan yang hilang dalam kepalanya.
Di putaran berikutnya ia mencoba lagi—dan kurang cepat lagi, tapi kali ini ia tahu ia kurang cepat sebelum melontar, jadi ia menggulung gundukan pertama alih-alih melompatinya, aman. Putaran setelahnya ia masuk lebih cepat. Dan setelahnya lagi. Dan di putaran terakhir sesi latihan itu, dengan gas yang ia buka tepat di titik yang ia hitung, dengan tubuh yang ia geser di waktu yang tepat, Tirta melontar dari gundukan pertama, melayang melewati jurang yang tadi nyaris menelannya, dan mendarat bersih di puncak gundukan kedua—roda belakang dulu, hidung sedikit naik, sempurna.
Ia melewati double itu.
Ia tidak berteriak. Ia tidak mengepalkan tangan. Ia hanya merasakan sesuatu mengeras dan menenang di dalam dirinya, semacam keyakinan baru yang dibangun bukan dari nekat tapi dari kerja.
Di pinggir lintasan, saat ia keluar dari sesi, Sari sudah menunggu dengan ponselnya, dan ia tidak repot menyembunyikan ekspresinya kali ini.
"Aku catat lapmu," katanya. "Pas kamu jatuh tadi, jantungku copot. Tapi—" ia menggeser layarnya, menunjukkan deretan waktu, "—lihat ini. Tiap putaran kamu makin cepat. Dan yang barusan, lompatan double itu, kamu lewatin secepat anak-anak akademi. Tirta, mereka latihan jump kayak gini bertahun-tahun. Kamu baru lihat pagi ini." Ia menatapnya, dan suaranya turun. "Di tanah datar mereka mungkin lebih cepat dari kamu. Tapi di lompatan besar—nyalimu beda. Itu kelas dunia. Aku nggak bercanda."
Pak Jarwo, yang sudah melihat anaknya jatuh dari kejauhan dan menahan diri untuk tidak berlari, kini datang dan jongkok di samping motor, memeriksanya inci demi inci. Ia menemukan sokbreker yang sedikit bergeser dari benturan, mengencangkannya dengan kunci pas warisan yang selalu ia bawa. Lalu ia mendongak pada anaknya, dan ada sesuatu di wajahnya yang Tirta belum pernah lihat sepenuhnya—campuran takut yang baru ia tahan dan bangga yang tak bisa ia sembunyikan.
"Kamu lewatin yang Bapak nggak pernah berani lewatin," katanya pelan. "Dua puluh tahun Bapak ngebayangin gimana rasanya. Sekarang Bapak tahu lewat kamu."
Aksara