Pelatih tim provinsi bernama Pak Darman, lelaki berusia lima puluhan dengan rambut cepak yang memutih di pelipis dan tubuh yang masih tegap seperti orang yang dulu pernah jadi atlet. Ia tidak banyak bicara, dan saat ia bicara, kata-katanya keluar seperti tembakan—pendek, tepat, tanpa basa-basi. Ia membawa map plastik berisi catatan, sebuah stopwatch yang sungguhan, bukan ponsel, dan tatapan yang menilai pembalap seperti seorang dokter menilai pasien: bukan dari cerita mereka, tapi dari gejalanya.
Ia memanggil Tirta ke pinggir lintasan di sela sesi latihan kedua, memintanya duduk di bangku kayu di bawah pohon, dan membuka mapnya tanpa pemanasan apa pun.
"Kamu Tirta Saka. Dari kabupaten lereng Sumbing. Pakai Yamaha dua-tak rakitan." Bukan pertanyaan. Ia membaca dari catatannya. "Aku sudah lihat lapmu dua hari ini. Aku mau ngomong jujur, dan kamu jangan tersinggung, karena kalau kamu tersinggung sama kejujuran, kamu nggak bakal bertahan di level mana pun di atas kampung."
Tirta mengangguk, punggungnya tegak. Ia sudah belajar mendengarkan kebenaran yang menyakitkan dari ayahnya. Ini tidak akan lebih buruk.
"Bakatmu nyata," kata Pak Darman. "Itu yang pertama, dan itu yang paling jarang. Aku ngelatih anak-anak yang motornya tiga kali harga motormu, yang udah latihan sejak umur sepuluh, dan separuh dari mereka nggak punya yang kamu punya. Di lompatan besar, di tanah teknis, kamu baca medan kayak orang yang lahir di atasnya. Nyalimu—" ia berhenti, mencari kata, "—nyalimu itu yang nggak bisa diajarin. Aku bisa ngajarin orang teknik. Aku nggak bisa ngajarin orang berani."
Tirta menunggu. Ia tahu ada "tapi" yang datang. Selalu ada.
"Tapi," kata Pak Darman, dan ia membalik halaman di mapnya, "kamu punya tiga lubang yang bisa nenggelamin kamu di level ini. Pertama: start gate. Aku lihat catatanmu. Kamu hampir selalu start kelima, keenam, kadang lebih jelek. Di kampung kamu bisa nyalip balik karena tanahnya kamu kuasai dan lawannya lebih lemah. Di sini, kalau kamu start jelek, kamu udah kalah sebelum tikungan pertama, karena lawanmu nggak bakal kasih kamu jalan dan motor mereka lebih kuat di lurusan. Start itu bukan keberuntungan. Itu teknik. Posisi tubuh, titik kopling, dosis gas. Bisa dilatih, dan kamu harus latih ratusan kali."
Ia membalik halaman lagi. "Kedua: konsistensi. Lapmu naik-turun. Tiga putaran cepat, satu putaran lambat, satu putaran cepat lagi. Kamu balapan pakai ledakan, bukan pakai irama. Di moto pendek dua heat kabupaten, itu masih bisa ketolong. Di moto panjang, di seri panjang, irama yang menang, bukan ledakan. Pembalap yang lapnya rata satu detik lebih lambat tapi konsisten, dia bakal ngalahin kamu di akhir karena kamu udah kehabisan tenaga dan dia masih punya."
Tirta merasakan tiap kata itu menancap, karena tiap kata itu benar. Sari sudah mengatakan hal yang sama dengan angka-angkanya, berbulan-bulan lalu, di warung pinggir sirkuit kampung. Mendengarnya dari pelatih provinsi hanya membuatnya lebih nyata.
"Dan ketiga," kata Pak Darman, dan kali ini ia menutup mapnya dan menatap Tirta langsung. "Motormu. Aku tahu kamu sayang motor itu. Aku tahu bapakmu yang rakit. Aku hormat sama itu. Tapi aku nggak bakal bohong supaya perasaanmu enak. Dua-tak rakitan kamu itu, di trek ini, di lurusan panjang ini, dia kehabisan napas. Tadi aku lihat sendiri. Kamu nyalip tiga motor di tikungan, terus tiga motor itu nyalip balik kamu di lurusan kayak kamu lagi parkir. Bukan karena kamu kurang berani. Karena tenagamu nggak cukup. Itu fisika, bukan nyali."
Tirta menelan ludahnya. "Bapak saya bilang motor cuma sekuat dompet kita," katanya pelan.
Pak Darman mengangguk, dan untuk pertama kali ada sesuatu yang melembut di wajahnya. "Bapakmu pembalap dulu, kan? Aku dengar. Dia benar. Tapi di level ini, kebenaran itu jadi vonis. Untuk lolos seleksi, untuk balapan di kejurda dan seterusnya—jujur aja, kamu mungkin harus beralih ke empat-tak. Tim punya beberapa motor, terbatas, buat pembalap terpilih. Itu satu-satunya cara dua-tak kampung kayak kamu bisa bersaing di lurusan sama anak-anak injeksi."
Kata-kata itu jatuh ke dalam diri Tirta dan menggema di tempat yang selama ini ia hindari. Dilema yang sama yang ditawarkan Hartono di pinggir lintasan kabupaten dulu, dilema yang ia tolak dengan keras kepala, kini datang lagi—bukan dari pencari bakat yang ingin merekrutnya, tapi dari pelatih yang ingin menolongnya naik. Dan kali ini ia tidak bisa menolaknya dengan amarah, karena kali ini tidak ada yang menghinanya. Hanya kebenaran, telanjang dan dingin.
Meninggalkan dua-tak ayahnya. Mesin yang mereka bangun bersama, malam demi malam, di bawah petromaks, di kandang kambing. Jantung baru di tubuh tua yang menyala bersih dan membuat ayahnya menangis.
"Saya nggak harus jawab sekarang, kan?" tanya Tirta.
"Nggak," kata Pak Darman, berdiri dan menyelipkan mapnya di bawah lengan. "Kamu jawab lewat seleksi. Tunjukin ke aku siapa kamu di dua hari ini. Habis itu kita ngomong soal motor. Tapi pikirin baik-baik, Nak. Bakat tanpa alat yang bener itu cuma cerita sedih. Aku udah lihat banyak cerita sedih."
Ia berlalu, dan Tirta tetap duduk di bangku kayu di bawah pohon, menatap lintasan tempat motor-motor empat-tak menderum melewati lompatan raksasa, suaranya dalam dan kuat dan tak pernah kehabisan napas. Lalu ia menoleh ke petak mereka di sudut paddock, ke YZ tua yang berdiri di bawah terpal, kecil dan tua dan dirakit dari pasar loak, dan untuk pertama kali ia merasakan robekan di antara cintanya pada motor itu dan ambisi yang mendorongnya naik.
Sari datang dan duduk di sampingnya, melihat ke arah pandangannya, dan tidak perlu bertanya apa yang dikatakan pelatih. Ia bisa membacanya dari bahu Tirta.
"Dia nyuruh kamu pindah ke empat-tak," kata Sari pelan.
"Iya."
Sari diam sebentar. Lalu, jujur seperti biasa, "Dari angka, dia benar. Tapi—" ia berhenti, dan suaranya turun, "—aku nggak tahu apa kamu masih kamu di motor lain. Itu yang nggak ada di angkaku."
Aksara