Bara di Tim yang Sama

Tirta tidak menyangka akan melihat Bara di seleksi provinsi, tapi seharusnya ia menyangka. Tentu saja Bara ada di sini. Anak akademi pabrikan, juara binaan dengan motor injeksi penuh sponsor, sudah pasti masuk daftar yang diajukan ke provinsi jauh sebelum Tirta. Yang tidak ia sangka adalah betapa berbeda artinya melihat Bara di sini dibanding di kampung. Di kabupaten, Bara adalah musuh di lintasan—rival yang harus dikalahkan, simbol segala yang membuat Tirta marah tentang dunia balap: uang yang membeli kemenangan, kesombongan yang lahir dari sumber daya, kalimat "cuma keberuntungan tanah basah" yang membakar Tirta berbulan-bulan. Di sini, di paddock seleksi yang megah, kenyataan baru perlahan menyusup ke kepala Tirta dan duduk di sana dengan tidak nyaman. Kalau mereka berdua lolos, mereka akan berada di tim yang sama. Ia menyadarinya saat melihat papan pengumuman peserta seleksi, nama-nama yang diajukan dari berbagai kabupaten, dan di sana, dua baris di atas namanya sendiri, tercetak Bara Mahesa. Mereka berdua mengejar tempat di skuad provinsi yang sama. Mereka akan berbagi pelatih yang sama—Pak Darman. Mereka akan berbagi mekanik tim, jadwal latihan, motor tim. Kalau keduanya masuk, mereka tidak akan lagi sekadar dua pembalap dari dunia yang berbeda yang bertemu di garis start. Mereka akan jadi rekan setim. Rekan setim yang bersaing untuk slot inti yang sama. Gagasan itu terasa salah, seperti dua kutub magnet yang dipaksa berdekatan. Mereka berpapasan menjelang sore, di dekat keran air tempat para pembalap mengisi botol minum. Bara baru selesai sesi latihan, jersey-nya berlumur keringat dan debu untuk pertama kalinya tampak manusiawi, helm di bawah lengan. Ia melihat Tirta, dan untuk sesaat tidak ada yang bicara. Lalu Bara berbicara, dan nadanya bukan ejekan yang dulu, tapi juga bukan keramahan—sesuatu di antara, terganggu, seperti orang yang menemukan ada batu di sepatunya dan belum memutuskan apakah akan dibuang atau dibiarkan. "Jadi kamu beneran sampai sini," kata Bara. "Pakai motor dua-tak itu." "Iya," kata Tirta. Bara menatap ke arah petak Tirta di sudut, ke terpal dan gerobak las dan Pak Jarwo yang sedang membersihkan rantai motor dengan sikat gigi bekas. Sesuatu melintas di wajahnya yang sulit dibaca—mungkin keheranan, mungkin sesuatu yang lebih dekat dengan ketidakpercayaan. "Kamu tahu kalau kita berdua lolos, kita satu tim," kata Bara. "Pelatih sama. Mekanik sama. Aku harus berbagi motor tim sama—" ia berhenti, dan kata itu keluar dengan getir yang ia tak sembunyikan, "—anak dua-tak dari kampung yang dateng bawa gerobak las." Tirta merasakan amarah lama menyala di dadanya, refleks yang tertempa oleh berbulan-bulan rasa malu kemiskinan. Tapi kali ini, alih-alih membiarkannya membakar, ia menahannya—keterampilan baru yang ia pelajari di lintasan kini ia coba di luarnya. Ia menatap Bara, dan bukannya menyerang, ia berkata sesuatu yang mengejutkan dirinya sendiri. "Aku juga nggak nyaman," kata Tirta. "Kamu pikir aku pengen satu tim sama orang yang bilang kemenanganku cuma keberuntungan?" Ia membuka kran, mengisi botolnya, suaranya tetap datar. "Tapi kalau kita berdua lolos, itu bukan karena salah satu dari kita milih. Itu karena kita berdua cukup cepat. Kamu nggak suka aku di tim, aku ngerti. Aku juga nggak suka. Tapi kalau aku lolos, aku lolos karena lapku, bukan karena kasihan. Sama kayak kamu." Bara terdiam. Itu bukan jawaban yang ia harapkan—bukan kemarahan yang bisa ia balas dengan kesombongan, bukan rasa rendah diri yang bisa ia injak. Itu sekadar kebenaran datar, diucapkan oleh seseorang yang tidak lagi takut padanya. "Lapmu," kata Bara akhirnya, dan ada sesuatu yang berubah halus di nadanya. "Aku lihat lapmu di latihan tadi. Double besar itu—kamu lewatin secepat aku. Hari ketiga kamu di sirkuit yang baru pertama kamu lihat." Ia menggeleng pelan. "Anak-anak akademi butuh berbulan-bulan buat nyaman di jump segede itu." "Aku tumbuh di tanah," kata Tirta. "Cuma itu." "Mungkin," kata Bara. Ia mengisi botolnya, menutup kran, dan untuk sesaat ia tampak hendak berlalu. Lalu ia berhenti, setengah berbalik. "Tapi di lurusan, motormu mati. Aku liat tadi. Kamu nyalip aku di tikungan, terus aku tinggalin kamu di lurusan kayak kamu lagi berhenti. Bakat doang nggak cukup di sini, Saka. Cepat atau lambat kamu bakal harus naik empat-tak kayak kita semua." Kata-kata itu—gema persis dari yang dikatakan Pak Darman, dari yang dikatakan Hartono—menusuk lebih dalam karena datang dari Bara, dari rival yang kini, anehnya, mengatakannya bukan untuk menjatuhkan tapi seperti menyatakan fakta yang sama-sama mereka lihat. "Aku tahu," kata Tirta pelan, dan kalimat itu terasa seperti pengakuan yang ia belum siap ucapkan, bahkan pada dirinya sendiri. Bara menatapnya sebentar lagi, dan untuk pertama kali sejak mereka bertemu, tatapan itu tidak mengandung remehan. Sesuatu yang lebih rumit—setengah pengakuan, setengah kegusaran karena harus mengakui—lalu ia berbalik dan berjalan kembali ke truk box timnya yang berkilat, meninggalkan Tirta sendirian di keran air dengan botol penuh di tangan dan pertanyaan yang sama menggantung untuk kesekian kalinya. Di kejauhan, di sudut paddock, Pak Jarwo masih membersihkan rantai dengan sikat gigi bekas, punggungnya membungkuk di atas mesin yang ia bangun dengan tangannya sendiri, tak sadar bahwa di setiap percakapan yang terjadi di sirkuit ini, motor yang ia rakit pelan-pelan sedang divonis sebagai fosil. Tirta menatap punggung ayahnya, dan untuk pertama kali, robekan di dalam dirinya terasa seperti sesuatu yang tidak akan bisa ia jahit tanpa melukai salah satu sisi.