Seleksi yang sebenarnya berlangsung dua hari penuh, dan Pak Darman menjalankannya seperti pemeriksaan menyeluruh atas tubuh dan jiwa setiap pembalap. Tidak ada satu balapan dramatis yang menentukan segalanya—itu bukan cara dunia ini bekerja, dan Tirta perlahan memahami bahwa itu justru lebih adil dan lebih kejam sekaligus. Mereka diukur dari setiap sisi, dan tidak ada tempat bersembunyi.
Hari pertama dibuka dengan time attack. Tiap pembalap diberi sejumlah putaran untuk mencatat lap tercepat, sendirian di lintasan tanpa lawan untuk diandalkan atau disalahkan. Hanya pembalap, motor, tanah, dan stopwatch. Tirta menyukai sesi ini karena di sini tak ada politik gate, tak ada blokade, hanya kemampuan murni. Dan ia tampil baik—lebih baik dari yang ia harap. Di lompatan raksasa ia mencatat waktu sektor yang membuat beberapa mekanik tim mendongak dari laptop mereka. Di tanah teknis berliku ia mengalir seperti air mencari celah. Tapi di sektor lurusan panjang, waktunya runtuh. Motor-motor empat-tak menelan lurusan itu dengan tenaga yang YZ tuanya tak punya, dan tiap detik yang ia kumpulkan di lompatan dan tikungan, ia kehilangan separuhnya di lurusan. Lap totalnya kompetitif, tapi tidak menonjol. Bagus untuk pembalap kampung dengan dua-tak rakitan. Tidak cukup untuk menjamin slot inti.
Setelah time attack datang penilaian start. Pak Darman berdiri di samping gate dengan stopwatch dan papan klip, dan ia mencatat reaksi tiap pembalap dari lampu padam sampai sepuluh meter pertama—seberapa cepat mereka melepas kopling, seberapa lurus mereka melontar, seberapa baik mereka menempatkan ban belakang. Di sinilah kelemahan terbesar Tirta terpampang telanjang. Ia start lambat. Bukan karena tubuhnya lambat—refleksnya di udara secepat siapa pun di paddock—tapi karena ia tidak pernah dilatih untuk gate. Di kampung, gate cuma kawat dan karet yang dijatuhkan panitia; ia belajar start dengan menebak dan merasakan. Di sini, dengan gate metal sungguhan yang jatuh dalam hitungan presisi, teknik mengalahkan naluri, dan Tirta kalah. Tiga kali percobaan, tiga kali ia keluar di belakang. Bara, dua gate darinya, melontar lurus dan bersih setiap kali, hasil dari ratusan latihan, dan tiap kali itu Tirta merasakan jarak di antara mereka yang bukan tentang bakat sama sekali.
Malam itu mereka tidur di tenda darurat yang dipasang Pak Jarwo dari terpal di samping gerobak las, jauh dari truk-truk box ber-AC. Sari, yang menumpang menginap di rumah kerabat jauh di kota, datang pagi-pagi membawa nasi bungkus dan analisisnya yang sudah disusun sepanjang malam.
"Hari ini moto simulasi," katanya, menyodorkan ponselnya berisi catatan. "Dua heat pendek, head-to-head, semua peserta bareng. Ini yang paling penting buat penilaian, karena di sini kelihatan gimana kamu balapan beneran—nyalip, bertahan, ngatur tenaga. Tirta, dengar." Ia menatapnya serius. "Start kamu jelek. Itu udah pasti. Kamu bakal keluar di belakang. Jadi jangan panik. Jangan kamu buang tenaga ngejar di lurusan—di situ kamu kalah. Kamu nyalip di lompatan dan tikungan, tempat kamu menang. Dan jaga mesin. Pak Jarwo bilang motor masih sehat, tapi ini dua heat keras di tanah panas. Jangan kamu siksa."
Moto simulasi adalah jantung dari dua hari itu, dan Tirta tahu di sinilah ia harus berbicara dengan satu-satunya bahasa yang ia kuasai sempurna: balapan. Lampu padam, dan seperti yang diramalkan, ia keluar di belakang—kedelapan, kesembilan, tenggelam di awan debu yang dikepulkan motor-motor di depan. Tapi ia tidak panik. Ia mendengarkan mesinnya yang menyalak bersih, mencari ritmenya, dan mulai naik.
Di lompatan raksasa ia menyalip dua pembalap yang menggulungnya dengan hati-hati sementara ia melayang penuh. Di tanah teknis ia menyalip satu lagi di garis dalam yang sempit. Di whoops, medan rumahnya, ia melahap tiga pembalap sekaligus dengan ritme yang seakan diwariskan tulangnya. Posisi kelima. Posisi keempat. Penonton seleksi—mekanik, pelatih, pencari bakat yang berdiri di pagar—mulai memperhatikan anak dengan motor dua-tak yang naik dari belakang seperti air pasang.
Tapi lalu datang lurusan panjang, dan motornya mati di sana, dan dua pembalap yang baru ia salip menyalipnya kembali dengan tenaga yang tak bisa ia lawan. Ia merebut mereka lagi di lompatan, kehilangan mereka lagi di lurusan, sebuah tarian yang menguras tenaganya lebih cepat daripada lawan-lawannya. Di putaran terakhir heat kedua, dengan mesin yang mulai panas dan tangan kanan yang mulai berdenyut, Tirta finis di posisi kelima—terhormat, mengesankan untuk asal-usulnya, tapi tepat di ambang antara lolos dan tidak.
Ia turun dari motor dengan napas tersengal, keringat membuat jersey-nya lengket, dan untuk beberapa saat ia hanya berdiri di paddock, tidak tahu apakah yang baru ia lakukan cukup. Pak Jarwo datang dan memeriksa mesin, membaca busi, dan mengangguk—motor bertahan, sehat, jujur sampai akhir. Tapi keberlangsungan mesin bukan yang dipertanyakan. Yang dipertanyakan adalah apakah seorang anak kampung dengan motor yang mati di lurusan layak diberi tempat di antara pembalap-pembalap berduit yang motornya tak pernah kehabisan napas.
Pak Darman datang menghampiri di akhir hari, mapnya di tangan, wajahnya tak terbaca seperti biasa. "Kamu naik sembilan posisi di moto pertama," katanya. "Itu yang tercepat naiknya di antara semua peserta. Dan kamu turun lagi tiap lurusan. Itu juga yang paling parah turunnya." Ia menutup mapnya. "Kamu pembalap yang paling menarik di sirkuit ini, Saka. Kamu juga yang paling susah aku putusin. Bakat kamu kelas atas. Motor kamu kelas bawah. Aku harus rapat sama tim malam ini."
Ia berlalu, dan Tirta tetap berdiri, nasibnya kini di luar tangannya, di tangan sebuah rapat di ruangan yang tak akan pernah ia masuki. Sari berdiri di sampingnya, menatap punggung pelatih yang menjauh.
"Kamu udah ngasih semua yang kamu bisa," katanya pelan. "Sisanya bukan urusan kamu lagi."
Tirta tidak menjawab. Ia menatap lintasan yang mulai gelap, lompatan raksasa yang siluetnya menghitam di langit senja, dan ia teringat kata ayahnya tentang berdiri di pinggir lintasan dan pulang tanpa pernah tahu. Setidaknya, pikirnya, ia tidak akan pulang tanpa tahu. Apa pun keputusan rapat itu, ia sudah mencoba. Untuk seorang anak juru parkir, mungkin itu sendiri sudah lebih jauh dari yang berani ia mimpikan.
Aksara