Keputusan datang pagi berikutnya, di hari ketiga, saat Tirta dan Pak Jarwo sedang membongkar tenda terpal mereka, siap pulang dengan atau tanpa kabar. Seorang asisten tim datang memanggil Tirta ke ruang pelatih—sebuah kontainer yang disulap jadi kantor sementara, ber-AC, dengan papan tulis penuh nama dan angka. Tirta masuk dengan hati yang berdebar dan tangan yang ia paksa diam di samping tubuhnya.
Pak Darman duduk di balik meja lipat, mapnya terbuka. Ia tidak menyuruh Tirta duduk, dan Tirta tidak duduk. Ia menyampaikan keputusan itu seperti ia menyampaikan segalanya—pendek, tanpa hiasan.
"Kamu lolos," katanya.
Untuk sesaat kata itu tidak masuk. Lalu masuk, dan sesuatu di dada Tirta melonjak, melebar, tapi sebelum ia bisa membiarkannya menjadi kegembiraan, Pak Darman melanjutkan, dan kalimat berikutnya menahan lonjakan itu di udara.
"Kamu lolos sebagai pembalap cadangan," kata Pak Darman. "Bukan inti. Aku mau kamu paham bedanya. Pembalap inti dapat prioritas—motor terbaik, jadwal latihan utama, perhatian mekanik penuh, dan mereka yang diturunkan duluan di tiap kejurda. Cadangan dapat sisa. Dapat kesempatan kalau ada yang cedera atau performanya jatuh. Dapat satu-dua slot di balapan. Itu tempatmu. Kamu masuk skuad, tapi kamu masuk dari pintu belakang."
Tirta menelan kekecewaan yang menyusup, dan ia menelannya karena ia tahu—dengan motor yang mati di lurusan, dengan start yang kacau, dengan asal-usul yang tak punya backing—bahwa masuk dari pintu belakang pun sudah lebih jauh dari yang seharusnya bisa ia capai. "Saya ngerti," katanya.
"Ada syarat," kata Pak Darman, dan ia menatap Tirta dengan tatapan yang memberitahu bahwa inilah inti percakapan, bahwa lolos hanyalah pintu menuju keputusan yang lebih besar. "Dua syarat. Pertama: start gate. Kamu harus benerin itu, dan aku bakal latih kamu sampai benerin itu. Itu nggak bisa ditawar. Pembalap yang start jelek nggak punya tempat di tim ini, secepat apa pun dia di lompatan."
Tirta mengangguk. Itu syarat yang adil. Itu kelemahan yang ia tahu ia punya, dan ia ingin memperbaikinya.
"Kedua," kata Pak Darman, dan ia berhenti sejenak, seakan memberi Tirta waktu untuk bersiap. "Untuk kejurda mendatang, kamu beralih ke motor empat-tak. Tim punya beberapa unit, terbatas, buat pembalap terpilih. Kamu salah satunya. Motormu yang dua-tak itu nggak bakal kami izinkan turun di seri provinsi. Bukan soal sentimen. Soal performa dan soal aturan kelas. Kamu balapan pakai motor tim, atau kamu nggak balapan sama sekali di level ini."
Dan di sanalah jebakannya, terselip di dalam hadiah, manis di luar dan pahit di dalam. Kemenangan yang ia kejar berbulan-bulan—naik ke provinsi, namanya di daftar, tempat di tim—kini diserahkan kepadanya dengan harga yang sejak awal paling ia takutkan untuk dibayar.
Meninggalkan dua-tak ayahnya.
Bukan tawaran dari pencari bakat yang ingin mengubahnya. Bukan godaan uang dan sponsor yang bisa ia tolak dengan amarah dan harga diri. Ini adalah syarat keras dari sistem itu sendiri, dari satu-satunya pintu yang mengarah ke atas. Tidak ada penghinaan di dalamnya, tidak ada niat jahat. Hanya logika dingin sebuah olahraga di mana mesin menentukan separuh hasil, dan mesin ayahnya, betapapun dicintai, betapapun dibangun dengan tangan dan air mata, tidak cukup.
"Motor itu dirakit bapak saya," kata Tirta, dan suaranya keluar lebih pelan dari yang ia inginkan. "Kami bangun ulang mesinnya bareng. Malam-malam. Itu—" ia berhenti, mencari kata yang bisa menjelaskan apa arti motor itu pada seseorang yang menilai segalanya dengan stopwatch, dan gagal menemukannya. "Itu bukan cuma motor."
Pak Darman menatapnya, dan untuk pertama kali sesuatu yang menyerupai simpati melintas di wajah keras itu. "Aku tahu," katanya. "Aku ngelatih banyak anak, Saka. Aku tahu motor pertama itu kayak apa. Tapi aku juga udah lihat banyak pembalap berbakat yang berhenti karena mereka nggak mau ninggalin sesuatu yang harus mereka tinggalin. Cinta sama motor pertama itu indah. Tapi di olahraga ini, kalau kamu mau pergi jauh, ada banyak hal yang harus kamu lepas. Kadang motor. Kadang gaya. Kadang lebih dari itu." Ia menutup mapnya. "Aku nggak nyuruh kamu jual motor bapakmu. Simpan dia. Naikin dia kapan kamu mau, di kampung, buat senang-senang. Tapi kalau kamu mau balapan di tim ini, kamu balapan pakai empat-tak. Pikirin. Aku butuh jawaban sebelum kejurda pertama."
Tirta keluar dari kontainer itu dengan kabar yang seharusnya jadi salah satu kabar terbaik hidupnya, tapi dadanya terasa seperti penuh batu. Ia lolos. Namanya akan ada di skuad provinsi. Mimpi yang ayahnya tak pernah capai kini dalam genggamannya. Dan harga genggaman itu adalah melepaskan tangan ayahnya dari motor itu—membuat semua malam di bawah petromaks, semua gap ring yang diukur dengan lidah jari, semua kebanggaan dalam suara mesin yang menyala bersih, menjadi kenangan alih-alih masa depan.
Di luar, Pak Jarwo sudah selesai membongkar tenda dan sedang mengikat YZ ke gerobak las dengan tali rafia, gerakannya yang biasa, tangannya yang penuh kapalan, motornya yang ia rakit. Ia mendongak saat melihat anaknya keluar, dan di matanya ada pertanyaan yang tak ia ucapkan.
Tirta berdiri di sana, di antara dunia yang lebih besar dengan truk-truk box-nya dan ayahnya dengan gerobak lasnya, dan ia tahu bahwa apa pun yang ia katakan berikutnya akan mengubah segalanya. Untuk sesaat, ia hanya diam.
"Aku lolos, Pak," katanya akhirnya, dan ia melihat wajah ayahnya pecah menjadi kebanggaan yang murni dan utuh, sebuah senyum yang jarang, mata yang berkaca.
Lalu Tirta harus mengatakan sisanya, dan ia tidak tahu bagaimana, jadi ia menundanya, membiarkan ayahnya bahagia untuk satu menit lagi, satu menit di mana keduanya masih punya motor itu di antara mereka, sebelum kebenaran datang dan menariknya pergi.
Aksara