Perjalanan pulang sebagian besar dilalui dalam diam. Motor bebek tua itu meraung di jalanan menanjak menuju lereng Sumbing, gerobak las berderak di belakang, dan Tirta duduk membonceng dengan kata-kata yang harus ia ucapkan terganjal di tenggorokannya selama tiga jam. Pak Jarwo bercerita di sepanjang jalan—tentang seleksi, tentang lompatan yang anaknya lewati, tentang betapa motor yang ia rakit bertahan utuh sampai akhir—dan tiap kalimat ayahnya membuat batu di dada Tirta makin berat, karena tiap kalimat itu tentang motor yang sebentar lagi harus ia tinggalkan.
Kebenaran akhirnya pecah di malam hari, di bengkel kandang kambing, di bawah petromaks yang sama yang menyaksikan jantung baru menyala bersih beberapa minggu lalu.
Pak Jarwo sedang membersihkan YZ dari debu perjalanan, tangannya bergerak penuh kasih di atas mesin yang ia kenal seperti tubuhnya sendiri, dan ia berkata, ringan, "Kita harus mulai mikirin setelan buat kejurda provinsi. Lintasannya beda dari kampung. Lurusannya panjang. Kita mungkin bisa ubah rasio gigi, cari napas lebih di putaran atas—"
"Pak," kata Tirta, dan suaranya memotong di tengah kalimat ayahnya. "Aku harus pakai motor tim. Empat-tak."
Tangan Pak Jarwo berhenti di atas mesin. Untuk beberapa detik bengkel itu sunyi kecuali desis petromaks dan embikan kambing yang malas dari sudut. Lalu Pak Jarwo menegakkan punggungnya perlahan, lap di tangannya, dan menatap anaknya.
"Apa maksudmu pakai motor tim," katanya, pelan, dan itu bukan pertanyaan yang mencari jawaban—itu pertanyaan yang menolak jawaban yang sudah ia dengar.
"Syaratnya, Pak. Buat balapan di provinsi, aku harus pakai empat-tak tim. Dua-tak nggak diizinin turun di seri. Pelatihnya bilang—"
"Pelatihnya bilang," potong Pak Jarwo, dan ada nada baru di suaranya yang jarang Tirta dengar—luka yang menyamar jadi tajam. "Pelatihnya bilang motor yang kita bangun ini nggak cukup bagus. Pelatihnya bilang tangan Bapak ini—" ia mengangkat telapaknya yang penuh kapalan, menunjukkannya ke cahaya petromaks, "—yang udah rakit mesin tiga puluh tahun, yang ngajarin kamu baca grip dan baca gap ring pakai lidah jari, nggak cukup buat anak Bapak sendiri."
"Bukan gitu, Pak—"
"Terus gimana, Le?" Suara Pak Jarwo naik, dan Tirta terkejut karena ayahnya hampir tidak pernah meninggikan suara, ayahnya yang menyampaikan kemarahan lewat keheningan dan baut yang dikencangkan terlalu keras. "Kita habisin berapa malam di sini? Kamu jual piala-pialamu. Kamu jual—" ia berhenti, dan Tirta tahu ia hampir menyebut jam tangan ibu, tapi ayahnya menelannya. "Kita bangun jantung baru di motor ini. Bapak ajarin kamu semua yang Bapak tahu. Terus sekarang orang kota datang, bilang ini nggak cukup, dan kamu langsung percaya? Begitu aja?"
"Aku nggak langsung percaya!" Tirta merasakan amarahnya sendiri menyala, amarah lama yang ia kira sudah ia jinakkan, dan ia membencinya karena kali ini amarah itu mengarah ke ayahnya. "Aku lihat sendiri, Pak! Di lurusan motor kita mati! Aku nyalip orang di lompatan, terus mereka tinggalin aku di lurusan kayak aku berhenti! Bukan karena aku kurang berani, bukan karena setelannya salah, tapi karena tenaganya emang nggak ada! Itu fisika, Pak! Bapak yang ngajarin aku motor cuma sekuat dompet kita! Sekarang dompet kita nggak cukup, dan tim mau ngasih aku motor yang cukup, dan Bapak malah—"
"Bapak malah apa?" Pak Jarwo menatapnya, dada naik turun.
"Bapak malah pengen aku nolak kesempatan ini cuma buat jaga perasaan Bapak!"
Kalimat itu keluar sebelum Tirta bisa menahannya, dan begitu keluar, ia ingin menariknya kembali. Wajah Pak Jarwo berubah—bukan jadi lebih marah, tapi jadi sesuatu yang lebih buruk, jadi terluka, jadi tua. Lelaki itu menatap anaknya dalam diam, dan Tirta melihat di matanya semua malam di bengkel ini, semua pagar yang ia las demi sekarung beras, semua mimpi yang ia kubur dua puluh tahun lalu dan coba hidupkan kembali lewat tangan anaknya.
"Jadi gitu yang kamu kira," kata Pak Jarwo akhirnya, suaranya turun jadi serak. "Bapak ini cuma orang tua yang nahan kamu demi perasaan Bapak." Ia meletakkan lapnya di atas mesin, perlahan, dan untuk pertama kali sejak Tirta ingat, ayahnya berbalik dan keluar dari bengkel tanpa menyelesaikan pekerjaan, langkahnya berat di tanah, meninggalkan motor dan petromaks dan anaknya.
Tirta berdiri sendirian di kandang kambing, dadanya naik turun, dan rasa menang dalam pertengkaran itu segera membusuk jadi rasa bersalah yang pahit.
Dari pintu, suara ibunya yang tenang memecah keheningan. Ia telah berdiri di sana, mendengar entah sejak kapan, kain jamu masih terlilit di pinggangnya dari jualan keliling sore tadi.
"Kamu nggak salah, Le," kata ibunya, masuk dan berdiri di samping motor. "Tapi caramu salah." Ia menatap anaknya dengan mata yang lelah tapi jernih. "Bapakmu itu bukan nahan kamu demi perasaannya. Bapakmu itu—" ia mencari kata, "—motor itu satu-satunya cara dia bisa nemenin kamu ke tempat yang dia sendiri nggak pernah sampai. Kalau motor itu ditinggal, dia takut dia juga ditinggal. Itu yang dia takutin, bukan harga dirinya."
Tirta merasakan kata-kata itu menusuk lebih dalam dari segala kemarahan ayahnya.
"Motor itu bukan soal harga diri bapakmu, Le," lanjut ibunya, pelan. "Dan masa depanmu juga bukan soal motor. Kamu boleh ambil kesempatan itu. Kamu harus ambil. Tapi jangan kamu bikin bapakmu ngerasa dia ditinggal di pinggir lintasan, lagi, kayak dulu. Ngerti?"
Tirta mengangguk, tenggorokannya terlalu sesak untuk bicara.
Malam itu rumah kecil di lereng Sumbing terasa lebih dingin dari biasanya, hening dengan keheningan yang berbeda dari keheningan damai bengkel. Pak Jarwo tidur membelakangi, dan Tirta berbaring menatap langit-langit triplek, mendengar embikan kambing dan desis petromaks yang dibiarkan menyala, dan untuk pertama kali ia memahami bahwa naik ke atas tidak gratis—bahwa setiap anak tangga menuntut ia meninggalkan sesuatu di belakang, dan kali ini yang harus ia tinggalkan adalah tangan yang membangunnya.
Aksara