Motor yang Asing

Keheningan di rumah berlangsung tiga hari sebelum mencair, bukan lewat kata-kata maaf yang diucapkan—mereka bukan keluarga yang fasih dalam maaf—tapi lewat hal kecil. Di pagi keempat, Pak Jarwo meletakkan secangkir kopi di samping Tirta yang sedang sarapan, dan berkata, tanpa menatapnya, "Kapan kamu disuruh nyoba motor tim?" Itu saja. Tapi itu adalah uluran tangan, dan Tirta menerimanya dengan mengangguk dan menjawab, "Minggu depan. Di sirkuit provinsi." Dan dengan itu, gencatan senjata yang rapuh dimulai—luka belum sembuh, tapi tidak lagi dibiarkan menganga. Minggu berikutnya Tirta kembali ke sirkuit provinsi, kali ini diantar truk tim yang menjemputnya di kota—pengalaman baru yang terasa salah, duduk di kursi empuk ber-AC sementara YZ-nya ditinggal di kandang kambing dan ayahnya tetap di lereng. Pak Darman menyambutnya di paddock, dan seorang mekanik tim berseragam menuntunnya ke sebuah motor empat-tak yang berdiri di atas stand, berkilat di bawah tenda truk box, mesinnya dingin dan diam menunggu. "Ini punyamu buat hari ini," kata mekanik itu, menepuk jok dengan ramah. "Aku udah setel standar tim. Nanti kita sesuaikan sama gayamu." Tirta menatap motor itu. Lebih besar dari YZ-nya, lebih berat, lebih tinggi, segalanya tampak presisi dan baru dan mahal. Tak ada bekas las di rangkanya, tak ada paking yang dipotong tangan, tak ada knalpot ekspansi yang ditambal. Ini motor yang lahir di pabrik dengan setiap baut di tempatnya. Ia mengangkangi joknya, dan bahkan duduk pun terasa asing—pijakan kaki di posisi berbeda, stang dengan sudut berbeda, jarak ke tanah berbeda. Ia menekan tombol starter—tombol, bukan engkol kick-starter yang harus diayun dengan kaki—dan mesin menyala dalam sekali sentuhan, mendengung dalam dan halus, suara yang sama sekali berbeda dari jeritan dua-tak yang ia kenal seumur hidup. Tak ada bau oli samping yang menguar. Tak ada asap putih dari knalpot. Hanya gemuruh yang dalam dan beradab. Tirta membawanya ke lintasan untuk sesi latihan, dan dalam putaran pertama ia menyadari betapa berbedanya dunia ini. Tenaganya melimpah. Itu hal pertama yang menghantamnya. Di mana YZ-nya harus diperas, harus diteriaki di putaran tinggi untuk memberi tenaga yang ada, empat-tak ini menyajikan tenaga seperti air dari kran yang tak pernah habis—buka gas, dan ia ada, halus, dalam, melimpah. Di lurusan panjang yang membunuh YZ-nya, motor ini melesat tanpa kehabisan napas, dan untuk sesaat Tirta merasakan getaran kegembiraan: jadi inilah rasanya punya tenaga yang cukup, inilah yang dimiliki Bara dan anak-anak akademi selama ini. Tapi lalu datang tikungan, dan double, dan whoops, dan kegembiraan itu memudar jadi sesuatu yang lebih gelisah. Motor ini tidak menyatu dengannya. YZ tuanya, dengan segala kekurangannya, adalah perpanjangan tubuhnya—ia bisa melempar motor itu ke tikungan dengan refleks, menggeser beratnya, memaksanya, dan motor itu menjawab seperti anggota tubuhnya sendiri. Empat-tak ini berat, dan kekuatannya yang melimpah menuntut kehalusan yang asing bagi Tirta. Saat ia membuka gas dengan gaya liarnya yang biasa, motor ini melonjak terlalu kuat, roda belakang menggali, dan ia harus belajar menahan—bukan menahan untuk menyelamatkan mesin seperti dulu, tapi menahan karena tenaganya terlalu banyak untuk gaya kasarnya. Di lompatan, beratnya membuatnya terbang berbeda, mendarat berbeda. Naluri yang tertempa di ribuan jump dengan motor ringan kini sedikit meleset, dan tiap lap ia harus mengoreksi diri, melawan refleksnya sendiri. Di atas kertas, ia cepat. Lebih cepat dari yang pernah ia catat dengan YZ. Sari, yang datang menonton dengan ponselnya, mencatat lap-lapnya dan keningnya berkerut. "Lapmu lebih cepat dari yang dua-tak," katanya saat Tirta menepi. "Hampir dua detik per lap. Itu lompatan besar." "Iya," kata Tirta, melepas helmnya, dan suaranya tidak mengandung kemenangan yang seharusnya menyertai dua detik. Sari menatapnya. Ia melihat sesuatu yang tidak ada di angka-angkanya. "Tapi?" Tirta diam sebentar, mencari cara menjelaskan sesuatu yang ia sendiri belum sepenuhnya pahami. "Tapi rasanya bukan aku," katanya akhirnya. "Pas aku naik YZ, aku nggak mikir. Tangan dan kakiku tahu sendiri. Motornya nyatu sama badanku. Yang ini—" ia menatap empat-tak yang berdiri menderum pelan, berkilat dan asing, "—aku harus mikirin tiap gerakan. Aku harus nahan diriku terus. Aku cepat, tapi aku nggak ngerasa apa-apa. Pas di whoops tadi, biasanya aku ngerasa tanahnya ngomong sama aku. Tadi aku nggak denger apa-apa. Cuma motor yang ngelakuin apa yang aku suruh." Sari menatapnya lama, dan tidak menyodorkan angka untuk membantah, karena ia tahu Tirta benar tentang sesuatu yang stopwatch-nya tak bisa ukur. Ia teringat kalimatnya sendiri di sirkuit kabupaten, berhari-hari lalu—aku nggak tahu apa kamu masih kamu di motor lain. Sekarang ia melihat jawabannya di wajah Tirta, dan jawabannya membuatnya gelisah. "Pelatih bakal seneng sama dua detik itu," kata Sari pelan. "Tapi dua detik itu nggak ada gunanya kalau yang nyetir bukan kamu." Tirta menatap lintasan, ke arah lompatan raksasa di kejauhan, lalu ke ponsel Sari dengan deretan lap yang lebih cepat dari yang pernah ia capai. Dua kebenaran yang saling bertentangan. Motor ini akan membawanya lebih jauh, lebih cepat, lebih tinggi di klasemen yang ia kejar berbulan-bulan. Dan motor ini, untuk pertama kali sejak ia bisa mengingat, membuatnya merasa seperti penunggang biasa di atas tunggangan biasa, alih-alih sesuatu yang istimewa yang lahir dari kekurangan. Keunggulannya dulu lahir dari kekurangan—dari dua-tak yang memaksanya kreatif, dari grip tak menentu yang melatih instingnya, dari kemiskinan yang menajamkan keberaniannya. Sekarang, dengan motor yang cukup, ia takut ia akan jadi cukupan. Cepat di atas kertas, kehilangan percikan yang membuat orang menahan napas saat ia melayang. Ia teringat ayahnya di kandang kambing, tangannya yang penuh kapalan, dan untuk pertama kali ia memahami bahwa pertengkaran mereka bukan soal motor sama sekali. Itu soal siapa Tirta saat motor itu hilang. Dan menatap empat-tak yang berkilat dan asing ini, dengan dua detik yang lebih cepat dan rasa yang lenyap, ia menyadari bahwa ia belum tahu jawabannya.