Yang pertama Tirta sadari, di pagi latihan resmi tim provinsi itu, adalah tangan ayahnya yang menganggur.
Mereka datang naik bus pagi, lalu jalan kaki dari terminal ke sirkuit. Pak Jarwo membawa tas kresek berisi kunci pas warisan dan obeng-obeng yang sudah tipis ujungnya, dibungkus lap minyak seperti benda keramat. Itu kebiasaan yang sudah belasan tahun: ke mana pun motor Tirta pergi, kunci pas itu ikut, karena di tangan ayahnyalah motor itu hidup atau mati.
Tapi begitu mereka masuk paddock tim, di tenda yang dindingnya terpal biru baru dengan logo sponsor dijahit rapi, ada motor empat-tak Tirta sudah berdiri di atas stand, dan di sampingnya seorang lelaki muda berseragam tim sedang menatap layar laptop yang dicolok ke soket di rangka motor. Namanya Rio. Mekanik tim. Rambutnya rapi, kukunya bersih, dan ia menyetel motor dengan menggeser angka di layar, bukan dengan telinga.
"Pak Jarwo, ya?" Rio menyalami ayahnya dengan ramah, dengan tangan yang tak ada gemuk hitam di sela jarinya. "Motornya udah saya mapping ulang semalam. Power band-nya saya geser dikit biar lebih halus di putaran bawah. Tinggal Tirta jajal aja."
Pak Jarwo mengangguk. Ia melirik motor itu, tangannya bergerak setengah refleks ke arah baut, lalu berhenti di udara. Bukan motornya. Bukan mesin yang ia bongkar tengah malam di bawah petromaks. Bukan blok dari pasar loak yang ia rakit ulang dengan tangannya sendiri sampai bersih dari desis bocor. Ini mesin yang lahir di pabrik, disetel oleh anak muda yang membaca pembakaran dari grafik, bukan dari warna busi.
Tangan ayahnya turun perlahan, dan masuk ke saku celana.
Tirta melihatnya. Ia ingin berkata sesuatu, tapi tak ada yang pantas dikatakan. Ia mengangkangi motor, menekan tombol starter, dan mesin menderum halus. Rio berdiri di sampingnya, menjelaskan setelan dengan istilah-istilah yang setengahnya asing: mapping, traction control yang bisa dimatikan, engine brake yang bisa diatur. Pak Jarwo berdiri agak di belakang, mendengarkan, dan untuk pertama kali sejak Tirta bisa mengingat, ayahnya tak punya apa-apa untuk ditambahkan.
Tirta membawa motor ke lintasan. Latihan itu berjalan baik—lebih dari baik. Setelan baru Rio memang membuat motor lebih jinak di putaran bawah, lebih mudah ditebak keluar tikungan. Lap-nya turun lagi. Saat ia menepi, Rio menunjukkan layar dengan senyum, deretan grafik naik-turun yang katanya menunjukkan ia membuka gas lebih bersih dari kemarin.
Tirta mengangguk. Ia mencari ayahnya.
Pak Jarwo ada di tribun. Bukan di pinggir lintasan, bukan di paddock—di tribun, di antara penonton biasa, duduk di bangku beton dengan tas kresek di pangkuannya. Dari kejauhan ia tampak lebih kecil dari biasanya, lelaki paruh baya berkaus pudar di antara orang-orang yang datang menonton anak-anak orang lain. Tangannya yang penuh kapalan, tangan yang bisa mendengar mesin sakit sebelum rusak, hanya memegang tepi tas kresek itu.
Sesuatu mengetat di dada Tirta.
Ia menang latihan hari itu. Catatan waktunya yang terbaik. Tapi saat ia melepas helm, yang ia rasakan bukan kemenangan. Ia merasa sendirian dengan cara yang belum pernah ia rasakan di atas motor—karena selama ini, sejak ia pertama kali jatuh dari sepeda anak-anak di pekarangan, ada satu orang yang selalu berlutut di samping motornya, mengencangkan baut, mendengarkan mesin, dan berkata, dengan cara kasarnya, bahwa semua akan baik-baik saja.
Siang itu, di warung sirkuit, mereka makan nasi bungkus berdua. Pak Jarwo memuji setelan Rio dengan jujur, tanpa pahit. "Anak itu pinter. Mappingnya bagus. Aku nggak bisa kayak gitu."
"Bapak bisa dengerin mesin," kata Tirta. "Dia cuma bisa baca layar."
Pak Jarwo tersenyum tipis. "Le, mesin kayak gitu nggak perlu didengerin lagi. Dia nggak sakit. Dia nggak miskin. Nggak ada yang harus ditambal." Ia mengunyah pelan. "Bapak ini cuma berguna buat motor yang sekarat. Yang ini sehat."
Tirta tidak menjawab. Ia menatap nasi bungkusnya, dan teringat kandang kambing yang jadi bengkel, bau oli samping, suara kick-starter yang harus diayun bertubi-tubi di pagi dingin. Semua itu, yang dulu ia benci karena menandai kemiskinan mereka, tiba-tiba terasa seperti rumah yang sedang ia tinggalkan tanpa pernah memutuskannya.
Sorenya, Rio memintanya kembali ke paddock untuk sesi data. Tirta berdiri, menepuk pundak ayahnya, dan berjalan ke tenda biru. Saat ia menoleh, Pak Jarwo masih duduk di bangku warung, menatap lintasan kosong, tangannya yang menganggur akhirnya mengeluarkan sebatang rokok kretek yang sudah lama tidak ia hisap. Asapnya naik tipis, dan untuk sesaat, di antara debu sirkuit yang asing ini, ayahnya tampak seperti seseorang yang sedang melihat sesuatu pergi, dan tahu ia tak bisa mengejarnya.
Aksara