Latihan tim berarti tinggal di kota. Tim provinsi menyewakan kos sederhana dekat sirkuit untuk para pembalap dari luar daerah, dan Tirta menempati satu kamar petak dengan kasur tipis dan kipas angin yang berderit. Jadwalnya padat: pagi fisik, siang latihan trek, sore sesi data. Pulang ke lereng Sumbing yang tiga jam perjalanan jadi mewah yang tak ia punya waktunya.
Maka hubungannya dengan Sari menyusut jadi layar ponsel.
Dulu Sari ada di pinggir lintasan dengan stopwatch HP-nya, mencatat tiap lap, lalu menyodorkan angka sambil mengomeli kebiasaan buruk Tirta. Sekarang ia mengirim pesan. Tirta membalas saat malam, lelah, kadang cuma satu kata. Pulsa data jadi pengeluaran yang ia hitung. Kadang ia rekam latihannya dengan ponsel pinjaman dari Rio, lalu kirim ke Sari, dan keesokan harinya Sari mengembalikan analisis—sektor mana ia kehilangan waktu, di tikungan mana ia ragu.
Sari tetap teliti. Bahkan dari rekaman buram berukuran kecil, ia melihat hal-hal yang luput dari grafik laptop Rio.
Suatu malam, setelah sesi data yang melelahkan, ponsel Tirta bergetar. Pesan panjang dari Sari, lebih panjang dari biasanya.
Aku udah liat tiga rekaman terakhirmu, tulisnya. Lapmu konsisten. Cepat. Startmu makin bagus. Tapi ada yang beda.
Beda gimana, balas Tirta.
Ketikan Sari muncul, hilang, muncul lagi. Lalu pesannya masuk.
Di YZ, kamu selalu kelihatan kayak mau jatuh tapi nggak pernah jatuh. Tiap tikungan kayak kamu menang dari sesuatu. Aku selalu nahan napas waktu nontonmu. Di motor tim, kamu nggak pernah kelihatan mau jatuh. Semuanya rapi. Aman. Cepat. Tapi aku nggak nahan napas lagi.
Tirta menatap layar lama. Kipas angin berderit di belakangnya.
Lalu pesan terakhir Sari masuk, dan kalimat itu menempel di kepalanya jauh lebih lama dari kekalahan mana pun.
Kamu menang, Tir. Tapi kamu nggak kelihatan kamu.
Ia ingin membantah. Ia mengetik: angkanya lebih bagus. Lalu menghapusnya. Mengetik lagi: ini yang dimau pelatih. Menghapusnya juga. Karena Sari tidak sedang bicara soal angka, dan keduanya tahu itu. Sari satu-satunya orang yang menonton balapannya bukan untuk hasil, tapi untuk dia. Dan kalau Sari tak lagi melihat dirinya di sana, mungkin memang sudah tak ada.
Ia membalas pendek: aku tau.
Lalu, setelah jeda lama: kadang aku juga ngerasa gitu.
Tiga titik muncul di layar, tanda Sari mengetik. Lalu berhenti. Lalu muncul lagi.
Maaf ya, tulis Sari. Aku bukan mau bikin kamu down. Aku cuma jujur. Soalnya kamu selalu bilang aku boleh jujur.
Iya, balas Tirta. Jangan berhenti jujur. Cuma kamu yang jujur sama aku soal ini.
Sari mengirim emotikon kecil, lalu: gimana Pak Jarwo? Dia gimana di sana?
Tirta menarik napas. Dia duduk di tribun. Kayak penonton. Mekaniknya orang tim. Bapak nggak ada kerjaan.
Lama tak ada balasan. Tirta membayangkan Sari di warungnya, di lereng yang jauh, di antara bau kopi dan gorengan dan suara orang-orang kampung yang ia kenal seumur hidup. Membayangkan stopwatch HP-nya yang sekarang tak ada gunanya karena tak ada lintasan di depannya.
Lalu pesan Sari masuk, dan itu bukan analisis, bukan angka.
Pak Jarwo nggak butuh kerjaan, Tir. Dia butuh kamu nggak ilang. Sama kayak aku.
Tirta meletakkan ponsel di dadanya dan menatap langit-langit kos yang berjamur. Di luar, suara kota—klakson, motor, orang lewat—berbeda dari suara lereng yang ia kenal: jangkrik, angin di pohon mlinjo, sesekali lenguh kambing dari kandang tetangga. Ia rindu suara itu. Ia rindu stopwatch Sari. Ia rindu tangan ayahnya di motornya.
Ia cepat sekarang. Lebih cepat dari sebelumnya. Dan untuk pertama kali ia bertanya pada dirinya sendiri, dalam gelap kamar petak itu, apakah kecepatan ini sepadan dengan semua yang harus ia tinggalkan untuk mendapatkannya. Jawabannya tak datang. Hanya derit kipas angin, dan kalimat Sari yang berputar: kamu nggak kelihatan kamu.
Aksara