Pelatih provinsi bernama Pak Darman, dan ia tidak percaya pada bakat.
"Bakat itu cuma bahan mentah," katanya pada Tirta di pagi pertama latihan start gate. "Aku udah lihat puluhan anak berbakat yang nggak pernah jadi apa-apa karena startnya jelek. Kamu salah satunya. Start kamu paling buruk di skuad ini."
Tirta tidak membantah. Ia tahu itu benar. Di grasstrack kampung, gate cuma kawat dan karet, dan ia sering kalah di seratus meter pertama lalu menggantinya dengan keberanian di tikungan. Tapi di level ini, kehilangan holeshot berarti makan debu sepanjang moto, dan keberanian saja tak cukup mengejar motor pabrikan di trek bersih.
Maka mereka mulai. Berulang-ulang. Ratusan kali.
Pak Darman membongkar gerakan start jadi bagian-bagian kecil seperti membongkar mesin. Posisi tubuh: berat ke depan, dada hampir menyentuh stang, agar roda depan tak terangkat. Titik kopling: temukan titik gigit, tahan di sana, jangan lebih jangan kurang. Dosis gas: putaran tertentu, ditahan stabil, telinga belajar mengenali nadanya. Tatapan: ke gate, bukan ke motor sebelah. Kaki: kapan diangkat, ke mana berpijak saat melontar.
"Lagi," kata Pak Darman setiap kali. "Lagi. Lagi."
Tirta mengulang sampai betisnya kram menahan motor, sampai tangannya pegal di kopling, sampai gerakan itu masuk ke tubuhnya tanpa ia pikirkan. Pak Darman merekam tiap percobaan, memutar ulang, menunjuk kesalahan sepersekian detik—kopling dilepas terlalu cepat, berat kurang ke depan, gas terlalu besar sampai roda menggali.
Hari pertama, startnya buruk. Hari ketiga, mulai rapi. Hari kelima, di simulasi melawan tiga pembalap skuad, Tirta merebut holeshot—untuk pertama kali dalam hidupnya keluar di depan dari garis start, bukan dari belakang.
Ia berhenti di ujung lintasan, jantung berdebar, dan untuk sesaat merasakan kemenangan yang murni. Pak Darman mengangguk dari pinggir—anggukan tipis, tapi dari lelaki itu, anggukan adalah piala.
Tapi malam itu, di kos, Tirta merasakan sesuatu yang lain merayap.
Ia menang start karena ia berhenti merasa dan mulai menghitung. Dosis gas yang tepat, titik kopling yang tepat, berat yang tepat. Semua terukur, terlatih, terkalkulasi. Tak ada lagi nekat. Tak ada lagi liar. Start barunya bersih dan sempurna dan sama sekali tidak terasa seperti dirinya.
Ia teringat holeshot pertamanya di sawah kering kampung, dulu sekali, dari gate paling pinggir di tanah paling gembur, mencuri start dari enam motor injeksi mahal bukan karena teknik tapi karena ia membaca tanah dan nekat membuka gas saat orang lain ragu. Itu kotor, liar, tak terukur. Dan itu dirinya.
Sekarang ia rapi. Dan rapi terasa seperti kehilangan.
Ia menelepon Sari, sesuatu yang jarang ia lakukan karena pulsa. Sari mengangkat di dering ketiga, suaranya kaget. "Tir? Tumben telepon. Ada apa?"
"Aku menang start tadi," kata Tirta. "Holeshot. Di simulasi."
"Serius? Itu kelemahan terbesarmu!" Suara Sari naik, senang tulus. "Itu bagus banget, Tir!"
"Iya." Tirta diam sebentar. "Tapi rasanya aneh. Aku menang start karena aku nggak nekat lagi. Aku ngitung semuanya. Aku jadi kayak anak akademi."
Di seberang, Sari diam mencerna. Lalu ia berkata, pelan dan hati-hati, "Tir, dengerin aku. Start yang rapi itu nggak bikin kamu ilang. Itu cuma alat. Yang bikin kamu ilang itu kalau kamu rapi di semua tempat. Kamu boleh start kayak Bara. Tapi pas masuk tikungan teknis, pas ketemu lumpur, pas ada celah yang cuma kamu yang berani ambil—di situ kamu harus tetep kamu."
Tirta menutup mata, mendengarkan suara itu dari tiga jam perjalanan jauhnya.
"Belajar start nggak ngerampas apa-apa dari kamu," lanjut Sari. "Cuma nambahin senjata. Yang harus kamu jaga itu bukan kekuranganmu, Tir. Itu beraninya. Jangan biar mereka ngerapiin beranimu."
Tirta membuka mata. Langit-langit kos yang berjamur. Tapi untuk pertama kali sejak ia pindah ke kota, ia merasa sedikit kurang sendirian.
"Makasih," katanya.
"Bayar pulsamu sana," balas Sari, dan Tirta bisa mendengar senyum di suaranya. "Jangan boros telepon. Chat aja."
Ia tertawa kecil—tawa pertama dalam berhari-hari—dan menutup telepon. Besok ia akan kembali ke gate, mengulang lagi, ratusan kali. Tapi sekarang ia tahu apa yang ia jaga, dan apa yang boleh ia tambahkan. Rapi di start. Liar di tempat yang penting. Mungkin keduanya bisa hidup di tubuh yang sama. Mungkin.
Aksara