Kejuaraan daerah pertama Tirta dengan motor empat-tak tim digelar di sirkuit kabupaten tetangga, sehari penuh dua heat, dengan tribun yang lebih ramai dari grasstrack kampung mana pun yang pernah ia ikuti.
Ia datang sebagai bagian tim provinsi sekarang. Truk box, tenda biru, mekanik berseragam. Bara, pembalap inti, dengan motornya yang disetel paling galak, paling penuh perhatian. Dan Tirta, pembalap cadangan, dengan motor seragam yang Rio setel sehari sebelumnya.
Pak Jarwo datang, naik bus, membawa tas kresek kunci pasnya yang lagi-lagi tak terpakai. Ia berdiri di pagar paddock, menonton Rio bekerja, sesekali memberi komentar kecil yang diterima Rio dengan sopan tapi tak selalu dipakai. Tirta melihat ayahnya menahan diri, tangannya gatal ingin menyentuh motor, dan tak bisa.
Start heat pertama, latihan ratusan kalinya membuahkan hasil: Tirta keluar gate bersih, masuk tikungan pertama di posisi empat. Itu start terbaiknya dalam karier. Pak Darman mengepalkan tangan kecil di pinggir lintasan.
Lalu moto berjalan, dan Tirta merasakan masalahnya.
Motornya kuat, jinak, mudah ditebak. Ia mengelola tenaga, membaca tanah, menyalip dua pembalap di tikungan teknis. Semuanya berjalan baik. Terlalu baik. Tak ada momen di mana ia harus mengakali kekurangan motor seperti dulu, tak ada saat ban kehilangan grip dan ia harus berimprovisasi, tak ada perasaan menang dari sesuatu. Motor melakukan persis apa yang ia suruh, tak lebih, tak kurang. Ia jadi salah satu dari banyak pembalap rapi di atas motor yang sama bagusnya.
Ia finis di posisi tujuh heat pertama. Heat kedua, posisi enam. Agregat menempatkannya di papan tengah—hasil terhormat untuk debut, tak memalukan, tapi tak ada percikan yang membuat orang menoleh. Tak ada penonton yang menahan napas. Tak ada yang menyebut namanya.
Bara menang. Tentu saja. Dengan motor yang disetel lebih galak dan keterampilan yang terasah, ia memimpin dari depan, bersih, dominan. Di podium ia tersenyum tipis pada kamera, profesional, sempurna.
Tirta melepas helmnya di paddock dan duduk di atas ban bekas. Rio menyodorkan layar, menunjukkan grafik. "Konsisten banget kamu hari ini. Lapmu rapi semua. Buat debut, ini bagus."
"Iya," kata Tirta. Kata yang sama yang ia ucapkan tiap kali sesuatu yang bagus terasa kosong.
Pak Jarwo datang, duduk di sampingnya di atas ban bekas yang lain. Ia tidak memuji, tidak mengkritik. Ia hanya menyalakan rokok kretek dan menatap lintasan tempat petugas mulai menyiram tanah.
"Gimana rasanya?" tanya ayahnya akhirnya.
Tirta menatap motor empat-tak yang berkilat di stand. "Aku finis lebih tinggi dari yang pernah aku capai sama YZ, Pak. Tapi aku nggak inget apa-apa dari motonya. Cuma muter aja. Pas di YZ, tiap moto kayak perang. Aku inget tiap tikungan. Ini—" ia mengangkat bahu. "Ini kayak naik bus."
Pak Jarwo mengisap rokoknya. "Kamu inget waktu kamu menang pertama di sawah kering? Yang ditonton orang berkemeja rapi itu?"
Tirta mengangguk.
"Kamu menang karena motormu jelek," kata Pak Jarwo. "Karena dua-tak butut itu nggak bisa diandelin di lurusan, kamu kepaksa pinter. Kepaksa berani di tikungan, kepaksa baca tanah, kepaksa nyari garis yang nggak ada orang berani. Kekuranganmu yang bikin kamu istimewa, Le." Ia menatap motor tim. "Sekarang kamu punya motor yang nggak kurang apa-apa. Jadi kamu nggak kepaksa pinter lagi. Kamu cuma kepaksa rapi."
Kata-kata itu menusuk karena benar. Tirta sudah memikirkannya berhari-hari tapi tak bisa merumuskannya. Ayahnya, yang membaca mesin lebih baik dari siapa pun, ternyata juga membaca anaknya.
"Jadi aku harus balik ke YZ?" tanya Tirta. "Itu nggak mungkin di level ini. YZ bakal jadi fosil, kata Pak Hartono."
"Bukan itu maksud Bapak." Pak Jarwo menggeleng pelan. "Bapak nggak tahu jawabannya, Le. Bapak cuma tahu masalahnya. Kamu nggak kehilangan kecepatan. Kamu kehilangan alasan buat berani. Cari lagi alasan itu. Entah di motor mana."
Tirta menatap ayahnya—lelaki yang berhenti balapan dua puluh tahun lalu karena tak punya uang, yang kini duduk di paddock anak orang dengan kunci pas yang tak terpakai—dan menyadari bahwa nasihat ini lahir dari penyesalan, bukan kemenangan. Ayahnya tahu rasanya kehilangan alasan untuk berani, karena ia pernah melepaskannya, dan tak pernah mendapatkannya kembali.
"Iya, Pak," kata Tirta. Dan kali ini, kata itu tidak terasa kosong. Terasa seperti janji.
Aksara