Kembali ke Bengkel

Ada jeda dua minggu sebelum kejurda seri berikutnya, dan Tirta pulang. Bus malam membawanya naik ke lereng, melewati sawah dan kebun tembakau yang mulai menguning, melewati pasar tempat ia jadi juru parkir, melewati warung Sari yang lampunya masih menyala. Ia tiba menjelang subuh, dan udara dingin lereng Sumbing menamparnya dengan rasa pulang yang tak ia dapatkan di kos kota mana pun. Ibunya menyambut dengan kopi dan singkong rebus. Pak Jarwo, yang pulang sehari sebelumnya, sudah ada di kandang kambing—bengkel mereka—membuka pintu tripleknya. Dan di sana, di bawah atap seng dengan petromaks yang menggantung, berdiri YZ tua. Motor itu berdebu, didiamkan berminggu-minggu. Bannya gundul ditambal paku, knalpot ekspansinya bekas las, sokbrekernya bekas. Mesin yang ayahnya rakit ulang dengan blok pasar loak. Segala yang Tirta tinggalkan saat ia naik truk ber-AC ke kota. Tanpa berkata apa-apa, ia mengelap debunya. Mengayun kick-starter—gerakan yang sudah masuk ke ototnya sejak kecil, kaki menekan dengan dosis yang ia tahu sampai ke tulang—dan motor menyalak hidup di percobaan kedua. Jeritan dua-tak yang melengking, bau oli samping yang menusuk, asap putih tipis dari knalpot. Suara yang ia kenal lebih lama dari ia kenal suara apa pun di dunia. Sesuatu di dadanya melonggar. Ia membawanya ke sirkuit sawah, sirkuit latihan lama tempat semuanya bermula, sekarang kering dan keras karena kemarau. Pagi masih remang. Embun menempel di rumput pinggir lintasan. Ia mengangkangi jok yang sudah ia kenal lekuknya, dan begitu ia membuka gas, sesuatu yang hilang selama berminggu-minggu kembali seketika. Motor itu menyatu dengan tubuhnya. Ia tak perlu memikirkan apa-apa. Tangan dan kakinya tahu sendiri. Ia melempar motor ke tikungan dengan refleks, menggeser beratnya, memaksanya, dan motor menjawab seperti anggota tubuhnya. Di whoops, ia mendengar tanah berbicara lagi—getaran lewat ban, lewat stang, lewat tulang—mengabarkan grip di sini, licin di situ. Di lompatan, beratnya yang ringan membuatnya terbang seperti yang ia kenal, mendarat seperti yang ia kenal. Mesinnya lemah, akan kehabisan napas di lurusan, akan kalah dari motor mana pun di level provinsi. Tapi di tanah ini, dalam tubuh ini, motor ini adalah dirinya. Ia berputar belasan kali, makin cepat, makin liar, sampai matahari naik dan keringat membasahi kausnya. Dan untuk pertama kali sejak ia naik empat-tak, ia tertawa di dalam helmnya. Bukan karena menang. Karena ia merasa hidup. Saat ia menepi, Pak Jarwo ada di amben pinggir sirkuit, duduk dengan kopi dan rokoknya, menonton. Ia tak membawa stopwatch, tak membawa laptop, tak menghitung apa pun. Ia hanya menonton anaknya berputar di tanah yang membentuk mereka berdua, dan di wajahnya ada ekspresi yang jarang Tirta lihat. Tirta mematikan mesin dan duduk di samping ayahnya. Keduanya tak bicara. Mesin YZ berdetik pelan saat dingin, suara logam menyusut yang mereka berdua kenal. "Suaranya masih bagus," kata Pak Jarwo akhirnya, tentang mesin. Tapi keduanya tahu ia bicara tentang lebih dari mesin. "Iya, Pak," kata Tirta. Dan dengan itu, tanpa kata maaf yang diucapkan—mereka tetap bukan keluarga yang fasih dalam maaf—pertengkaran mereka berbulan lalu akhirnya sembuh. Bukan lewat percakapan tentang motor tim, atau akademi, atau masa depan. Lewat suara mesin dua-tak yang melengking di pagi lereng, mesin yang ayahnya rakit dan anaknya kuasai, mesin yang menjadi bahasa rahasia mereka sejak Tirta cukup besar untuk memegang stang. Pak Jarwo menyodorkan singkong rebus dari kantong plastik. Tirta mengambilnya. Mereka makan dalam diam, menatap lintasan sawah yang kosong, debu kemarau yang menggantung di udara pagi. "Aku ngerti sekarang," kata Tirta setelah lama. "Apa yang aku kehilangan di motor tim." "Apa?" Tirta menatap YZ tua yang berdiri menderik dingin. "Ini. Rasa kalau motornya bukan musuhku tapi badanku. Di motor tim aku mikir motornya. Di sini aku cuma mikir tanahnya." Pak Jarwo mengangguk pelan. Ia tak mengatakan apa yang ia pikirkan—bahwa anaknya tak bisa naik di YZ ini, bahwa di level provinsi mesin ini akan jadi fosil, bahwa pulang ke bengkel kandang kambing ini bukan jalan ke depan. Tapi ia juga tahu, sekarang, bahwa anaknya menemukan kembali sesuatu yang lebih penting dari kecepatan: ia menemukan dirinya. Dan dari situ, mungkin, ada jalan. "Le," kata Pak Jarwo. "Kamu nggak harus milih antara motor tim sama jadi diri sendiri." Tirta menoleh. "Maksud Bapak?" Pak Jarwo memandang YZ tua, lalu jauh ke arah kota tempat motor empat-tak menunggu. "Bapak juga lagi mikir," katanya. "Tapi belum sekarang. Habisin dulu singkongmu." Dan Tirta menghabiskannya, di pagi lereng yang dingin, di samping ayahnya, di sirkuit tanah tempat semuanya bermula. Untuk pertama kali sejak ia pindah ke kota, ia tahu siapa dirinya. Sekarang tinggal mencari cara membawa diri itu ke level yang lebih tinggi.