Hartono datang di hari ketiga Tirta di lereng, dengan mobil yang terlalu bersih untuk jalan kampung yang berbatu.
Ia pria yang sama dari sirkuit antar-kecamatan dulu—kemeja rapi, sepatu yang tak pernah kena lumpur, cara bicara yang halus dan terukur. Ia memarkir mobil di depan rumah dan turun, menyalami Pak Jarwo dengan keakraban aneh yang Tirta tak mengerti, lalu duduk di amben dengan kopi yang ibunya buat.
"Aku nggak basa-basi," kata Hartono setelah seteguk kopi. "Aku lihat hasil kejurdamu, Tir. Papan tengah. Hasil aman." Ia menatap Tirta dengan tatapan yang menilai. "Tapi aku nonton rekaman waktu kamu masih di dua-tak. Itu beda. Itu pembalap yang bikin orang berdiri dari kursi. Yang sekarang—kamu jadi pembalap rapi. Salah satu dari banyak."
Tirta tidak menjawab. Hartono mengatakan persis apa yang ia takutkan, dengan cara yang lebih kejam dari Sari.
"Tim provinsi nggak akan ngeluarin kamu jadi diri sendiri," lanjut Hartono. "Mereka bikin pembalap seragam. Sistemnya begitu. Kamu cadangan, dapat sisa, motor disetel konservatif biar nggak ngalahin pembalap inti." Ia meletakkan cangkir. "Aku tawarin sesuatu yang lebih."
Ia membeberkannya: akademi pabrikan penuh, bukan tim provinsi—fasilitas latihan terbaik, mekanik pribadi, sponsor utama, jalur langsung ke kejuaraan nasional tanpa harus antre lewat seleksi provinsi. Motor terbaru. Gaji yang lebih besar. Tubuhnya akan dirawat tim medis profesional. Segala yang keluarga Tirta tak pernah punya.
Syaratnya: keluar dari tim provinsi. Pindah ke kota akademi, lebih jauh lagi. Masuk sistem sepenuhnya. Dan—Hartono mengatakannya dengan halus, tapi jelas—meninggalkan lereng ini jauh di belakang.
"Mekanik akademi yang terbaik di negeri," kata Hartono. "Bukan maksudku ngeremehin Pak Jarwo. Tapi level itu butuh orang yang ngerti injeksi, mapping, telemetri. Bukan telinga sama feeling."
Pak Jarwo, yang dari tadi diam, mengisap rokoknya tanpa ekspresi.
Tirta merasakan godaan itu menarik dengan kekuatan yang tak ia duga. Ia sedang frustrasi dengan motor tim yang asing. Hartono menawarkan keluar dari sistem yang membuatnya jadi cadangan dan menyetel motornya konservatif. Uang akan menyelamatkan keluarganya. Jalur cepat ke nasional adalah mimpi yang ia kejar sejak sawah kering. Semua yang ia inginkan, disodorkan di amben rumahnya sendiri.
Tapi ada harga yang Hartono ucapkan dengan halus dan ada harga yang ia tak ucapkan. Meninggalkan ayahnya bukan cuma soal mekanik. Itu soal memutuskan satu-satunya tali yang membuat Tirta tetap dirinya. Pak Jarwo bukan cuma yang menyetel motornya. Ia rem moralnya, suaranya, alasannya berani. Membuangnya berarti membuang hal yang Hartono sendiri akui hilang dari balapannya.
"Kenapa Bapak begitu pengin aku?" tanya Tirta tiba-tiba. "Banyak anak berbakat. Kenapa harus aku, sampai datang ke kampung dua kali?"
Hartono diam sejenak. Matanya melirik Pak Jarwo, cepat, lalu kembali ke Tirta. "Karena kamu punya sesuatu yang langka," katanya, tapi ada yang tertahan di suaranya, sesuatu yang tak ia katakan. "Sesuatu yang aku lihat dulu di orang lain dan nggak pernah sempat berkembang."
"Di siapa?"
Hartono tak menjawab. Ia hanya menatap Pak Jarwo, dan Pak Jarwo menatap balik, dan di antara dua lelaki paruh baya itu ada sesuatu yang lama dan dalam dan tak terucap, sesuatu yang membuat Tirta tiba-tiba merasa ada cerita di sini yang lebih tua dari dirinya.
"Pikirin tawarannya," kata Hartono akhirnya, berdiri. "Jangan lama-lama. Pintu ini nggak selalu kebuka." Ia menyalami Tirta, lalu Pak Jarwo—jabatan tangan yang terasa berat, penuh sesuatu yang Tirta tak pahami—dan masuk mobilnya.
Debu naik saat mobil pergi, lalu mengendap di jalan batu.
Tirta menoleh ke ayahnya. "Bapak kenal dia. Bukan cuma kenal nama."
Pak Jarwo mengisap rokoknya sampai habis, lalu menginjaknya pelan. "Iya," katanya. "Aku kenal dia. Tapi itu cerita lain, Le. Sekarang yang penting kamu. Kamu mau jawab apa?"
Tirta menatap jalan tempat mobil tadi pergi, lalu ke kandang kambing tempat YZ tua menunggu, lalu ke arah kota tempat motor tim asing menanti. Tiga jalan, masing-masing menuntut harga.
"Aku belum tahu," katanya jujur. "Tapi aku tahu satu hal. Aku nggak mau jadi cepat kalau harus ninggalin Bapak buat jadi cepat."
Pak Jarwo tidak menjawab. Tapi tangannya, yang penuh kapalan dan menganggur selama berminggu-minggu, untuk sesaat menepuk lutut anaknya—satu tepukan, kasar dan singkat—lalu kembali ke pangkuannya. Dan dari lelaki yang tak fasih dalam kata, itu adalah segalanya.
Aksara